THE UNIVERSITY
OF ILLINOIS
LIBRARY
823
G57v
1829

THE VICAR

OF

WAKEFIELD,

A TALE,

BY

Oliver Goldsmith.

THE VICAR

OF

WAKEFIELD;

A TALE.

SPERATE MISERI; CAVETE FELICES.

NEW-ORLEANS:
PUBLISHED AND SOLD BY A. J. BOIMARE.

PRINTED BY JOS. DESNOUES,
23, PROVOST-ST., NEW-YORK.

1829.

LE MINISTRE

DE

WAKEFIELD;

TRADUCTION NOUVELLE,

PAR M. HENNEQUIN,

ÉDITEUR DE "L'ESPRIT DE L'ENCYCLOPÉDIE,"
ET L'UN DES COLLABORATEURS DE LA
"BIOGRAPHIE UNIVERSELLE."

NOUVELLE-ORLÉANS:
PUBLIÉ ET VENDU PAR A. J. BOIMARE.

IMPRIMÉ PAR JOS. DESNOUES,
23, PROVOST-ST., NEW-YORK.

1829.

ADVERTISEMENT.

THERE are an hundred faults in this thing, and an hundred things might be said to prove them beauties. But it is needless. A book may be amusing with numerous errors, or it may be very dull without a single absurdity. The hero of this piece unites in himself the three greatest characters upon earth, he is a priest, an husbandman, and the father of a family. He is drawn as ready to teach, and ready to obey; as simple in affluence, and majestic in adversity. In this age of opulence and refinement, whom can such a character please? Such as are fond of high life, will turn with disdain from the simplicity of his country fire-side. Such as mistake ribaldry for humour, will find no wit in his harmless conversation; and such as have been taught to deride religion, will laugh at one whose chief stores of comfort are drawn from futurity.

—OLIVER GOLDSMITH.

823
G57v
1829

AVERTISSEMENT.

IL y a cent défauts dans cet ouvrage, et il y aurait beaucoup de choses à dire pour prouver que ce sont des beautés ; mais cela serait superflu. Un livre peut être amusant malgré ses imperfections, et fort ennuyeux quoique sans défauts.

Le héros de cette histoire réunit les trois caractères principaux de la société : il est prêtre, cultivateur, et père de famille. On le verra également disposé à enseigner et à obéir ; humble dans la prospérité, et sublime dans l'adversité. Mais dans ce siècle de luxe et d'égoïsme, à qui un pareil caractère pourra-t-il plaire ? Ceux qui n'aiment que les scènes du grand monde, ne verront qu'avec dédain son rustique intérieur ; ceux qui prennent les propos indécens pour de la gaîté, ne trouveront aucun charme dans ses innocens entretiens ; et ceux enfin qui se sont fait une habitude de se moquer de la religion, ne pourront que rire d'un homme qui puise dans l'espérance d'une vie future ses principaux motifs de consolation des misères et des infortunes de celle-ci.

OLIVIER GOLDSMITH.

962280

THE VICAR

OF

WAKEFIELD.

CHAPTER I.

Description of the Family of Wakefield, in which a kindred likeness prevails, as well of minds as of persons.

I was ever of opinion that the honest man who married, and brought up a large family, did more service than he who continued single, and only talked of population. From this motive, I had scarce taken orders a year, before I began to think seriously of matrimony, and chose my wife as she did her wedding-gown, not for a fine glossy surface, but such qualities as would wear well. To do her justice, she was a good-natured notable woman; and as for breeding, there were few country ladies who at that time could shew more. She could read any English book without much spelling; and for pickling, preserving, and cookery, none could excel her. She prided herself also upon being an excellent contriver in housekeeping; yet I could never find that we grew richer with all her contrivances.

However, we loved each other tenderly, and our fondness increased as we grew old. There was, in fact, nothing that could make us angry with the world or each other. We had an elegant house, situated in a fine country, and a good neighbourhood. The year was spent in moral or rural amusement, in

LE MINISTRE

DE

WAKEFIELD.

CHAPITRE I.

Tableau de la famille du Ministre. Ressemblance dans les esprits comme dans les personnes de ceux qui la composent.

J'ai toujours pensé que l'honnête homme qui se mariait, et qui élevait une nombreuse famille, était plus utile à la société que le célibataire qui fesait les raisonnemens les plus savans sur la population. Conduit par ce motif, il y avait à peine un an que j'avais pris les ordres, lorsque je commençai à songer sérieusement au mariage. Je choisis une femme, comme elle-même choisit l'étoffe de sa robe de noce, non pas pour l'éclat et pour le brillant, mais pour la solidité et le *bon user*. Il faut lui rendre justice, c'était une femme d'un excellent caractère ; et, quant à l'éducation, peu de dames de province pouvaient se vanter d'en avoir reçu une aussi bonne. Elle lisait couramment dans quelque livre anglais que ce fût, sans être obligée de trop épeler ; et pour la cuisine et les fruits confits, tant au sucre qu'au vinaigre, elle n'avait pas son égale. Elle se piquait aussi d'entendre parfaitement le ménage. Cependant je ne me suis jamais aperçu que ses inventions économiques nous eussent rendus plus riches.

Nous nous aimions tendrement, et notre affection mutuelle s'accrut encore avec les années. Effective-

visiting our rich neighbours, and in relieving such as were poor. We had no revolutions to fear, no fatigues to undergo; all our adventures were by the fireside, and all our migrations from the blue bed to the brown.

As we lived near the road, we often had the traveller or stranger to taste our gooseberry wine, for which we had great reputation; and I profess, with the veracity of an historian, I never knew one of them to find fault with it. Our cousins, too, even to the fortieth remove, all remembered their affinity without any help from the Herald's office, and came frequently to see us. Some of them did us no great honour by these claims of kindred; for, literally speaking, we had the blind, the maimed, and the halt, among the number. However, my wife always insisted that, as they were the same flesh and blood, they should sit with us at the same table. So that if we had not very rich, we generally had very happy friends about us; for this remark will ever hold good through life, that the poorer the guest, the better pleased he ever is with being treated; and as some men gaze with admiration at the colours of a tulip, and others are smitten with the wing of a butterfly, so I was by nature an admirer of happy human faces. However, when any one of our relations was found to be a person of a very bad character, a troublesome guest, or one we desired to get rid of, upon his leaving my house for the first time, I ever took care to lend him a riding-coat, or a pair of boots, or sometimes a horse of small value; and I always had the satisfaction of finding that he never came back to return them. By this, the house was cleared of those we did not like; but never was the family of Wakefield known to turn the traveller or the poor dependant out of doors.

Thus we lived several years in a state of much happiness; not but that we sometimes had those little rubs which Providence sends to enhance the value of its favours. My orchard was often robbed by school-boys, and my wife's custards plundered by

ment, il n'y avait rien qui pût nous rendre mécontens du monde ni de nous-mêmes. Nous avions une jolie maison située dans une belle campagne, et un bon voisinage. L'année s'écoulait dans des amusemens moraux ou champêtres, à rendre des visites à nos voisins riches, et à soulager ceux qui étaient pauvres. Nous n'avions ni révolutions à craindre, ni travaux fatigans à essuyer. Toutes nos aventures se passaient au coin du feu, et nos voyages se bornaient au trajet de l'appartement bleu à l'appartement brun.

Comme notre maison était située près du grand chemin, souvent, des voyageurs ou des étrangers venaient se rafraîchir avec notre vin de groseilles, pour lequel nous étions en grande réputation, et je puis assurer, avec toute la candeur qui doit caractériser un historien, que je n'ai jamais vu aucun de ces gens qui ne l'ait trouvé bon. Nous étions aussi visités souvent par des cousins au quarantième degré, qui tous, sans le secours d'aucun généalogiste, se ressouvenaient très bien de leur parenté avec nous. Il y en avait parmi eux qui ne nous fesaient pas grand honneur en revendiquant notre parenté ; car, tous les aveugles, les boiteux, les estropiés, se mettaient de ce nombre. Cependant ma femme voulait toujours que, puisqu'ils étaient *de la même chair et du même sang* que nous, ils fussent assis à la même table ; en sorte que, si ce n'étaient pas des amis fort riches, c'étaient au moins des amis contens et satisfaits que nous avions autour de nous : car c'est une remarque certaine, que plus le convive est pauvre, plus il a de plaisir à être bien traité ; et, de mon naturel, je suis aussi grand admirateur d'un visage content que d'autres le sont d'une tulipe ou d'une aile de papillon bien nuancée. Il se trouvait cependant, dans le nombre de ces parens, des gens qui avaient un mauvais caractère ou un mauvais esprit, en un mot, qui étaient si incommodes, que nous désirions en être débarrassés. A ceux-là, j'avais soin, la première fois qu'ils nous rendaient visite, de leur prêter ou une redingote, ou une paire de bottes, ou même un cheval de peu de valeur ; et j'eus toujours la satisfaction

the cats or the children. The Squire would sometimes fall asleep in the most pathetic parts of my sermon, or his lady return my wife's civilities at church with a mutilated courtesy. But we soon got over the uneasinesses caused by such accidents, and usually in three or four days began to wonder how they vexed us.

My children, the offspring of temperance, as they were educated without softness, so they were at once well formed and healthy, my sons hardy and active, my daughters beautiful and blooming. When I stood in the midst of the little circle, which promised to be the supports of my declining age, I could not avoid repeating the famous story of Count Abensberg, who, in Henry II's progress through Germany, when other courtiers came with their treasures, brought his thirty-two children, and presented them to his sovereign as the most valuable offering he had to bestow. In this manner, though I had but six, I considered them as a very valuable present made to my country, and, consequently, looked upon it as my debtor. Our eldest son was named George, after his uncle, who left us ten thousand pounds. Our second child, a girl, I intended to call after her aunt Grizel; but my wife, who during her pregnancy had been reading romances, insisted upon her being called Olivia. In less than another year we had a daughter again; and now I was determined that Grizel should be her name; but a rich relation taking a fancy to stand godmother, the girl was, by her direction, called Sophia: so that we had two romantic names in the family; but I solemnly protest I had no hand in it. Moses was our next; and, after an interval of twelve years, we had two sons more.

It would be fruitless to deny my exultation when I saw my little ones about me; but the vanity and satisfaction of my wife were even greater than mine. When our visitors would usually say, "Well, upon my word, Mrs. Primrose, you have the finest children in the whole country." "Ay, neighbour," she would answer, "they are as heaven made them, handsome enough, if they be good enough: for hand-

de voir qu'ils ne revinrent point pour me les rendre. Par ce petit artifice, je trouvais le moyen d'éloigner de ma maison ceux qui ne me convenaient pas ; mais jamais on n'a pu dire que le ministre de Wakefield ait fermé sa porte ni au voyageur, ni à l'indigent.

Nous vécûmes ainsi pendant quelques années dans l'état le plus heureux. Pourtant, nous ne fûmes pas exempts de ces petites disgraces que la Providence nous envoie, pour relever le prix de ses faveurs. Mon verger fut souvent pillé par les écoliers, et la pâtisserie de ma femme fut quelquefois volée par les chats ou les enfans. Il arrivait aussi que le seigneur de la paroisse s'endormait justement à l'endroit le plus pathétique de mon sermon, ou que sa femme, à l'église, ne répondait que par une révérence écourtée aux politesses de la mienne. Mais nous prenions bientôt notre parti sur le chagrin que nous causaient ces petits accidens ; et ordinairement, au bout de trois ou quatre jours, nous étions tout surpris qu'ils eussent pu nous affecter.

Mes enfans, conçus dans la tempérance et élevés sans délicatesse, étaient d'une bonne constitution et d'une santé robuste. Les garçons étaient vigoureux et actifs, mes filles belles et fraîches. Quand j'étais au milieu de ce petit cercle qui promettait de devenir le soutien de ma vieillesse, je ne pouvais m'empêcher de me rappeler la fameuse histoire du comte d'Abensberg, qui, dans le tems que Henri II visitait ses provinces d'Allemagne, tandis que les courtisans venaient au-devant du prince avec leurs trésors, lui amena ses trente-deux enfans, et les présenta à son souverain, comme le plus beau présent qu'il eût à lui offrir. De même, quoique je n'eusse que six enfans, je les regardais comme un présent considérable que j'avais fait à mon pays, et pour lequel je pensais qu'il me devait quelque reconnaissance. Notre fils aîné se nommait Georges, du nom de son oncle, qui nous avait laissé dix mille livres sterling. Notre second enfant était une fille, que je voulais nommer Grisselle comme sa tante ; mais

some is that handsome does." And then she would bid the girls hold up their heads; who, to conceal nothing, were certainly very handsome. Mere outside is so very trifling a circumstance with me, that I should scarce have remembered to mention it, had it not been a general topic of conversation in the country. Oliva, now about eighteen, had that luxuriancy of beauty with which painters generally draw Hebe; open, sprightly, and commanding. Sophia's features were not so striking at first, but often did more certain execution; for they were soft, modest and alluring. The one vanquished by a single blow, the other by efforts successively repeated.

The temper of a woman is generally formed from the turn of her features, at least it was so with my daughters. Oliva wished for many lovers—Sophia to secure one. Oliva was often affected, from too great a desire to please—Sophia even repressed excellence, from her fears to offend. The one entertained me with her vivacity when I was gay—the other with her sense when I was serious. But these qualities were never carried to excess in either; and I have often seen them exchange characters for a whole day together. A suit of mourning has transformed my coquette into a prude, and a new set of ribbons given her younger sister more than natural vivacity. My eldest son, George, was bred at Oxford, as I intended him for one of the learned professions. My second boy, Moses, whom I designed for business, received a sort of a miscellaneous education at home. But it would be needless to attempt describing the particular characters of young people that had seen but very little of the world. In short, a family likeness prevailed through all; and, properly speaking, they had but one character, that of being equally generous, credulous, simple, and inoffensive.

ma femme, qui pendant sa grossesse avait lu des romans, insista pour qu'on l'appelât Olivia. En moins d'une année nous eûmes une seconde fille. Je comptais bien que pour celle-là elle porterait le nom de sa tante Grisselle; mais une parente riche, qui eut la fantaisie d'en être la marraine, la nomma Sophie. Ainsi j'avais deux noms de romans dans ma famille, mais je proteste solemnellement que je n'y eus aucune part. Le quatrième était un garçon nommé Moïse, et après un intervalle de douze années nous eûmes encore deux garçons, Dick et Bill.

Je dissimulerais en vain la satisfaction que j'éprouvais quand je voyais ma petite famille autour de moi; mais celle de ma femme était encore beaucoup plus grande que la mienne. Quand ceux qui nous fesaient visite venaient à dire: " En vérité, mistriss Primerose, vous avez les plus beaux enfans de tout le pays.—Ah! voisin, répondait-elle, ils sont comme Dieu les a faits, assez beaux s'ils sont assez bons; *car beau est, qui bien fait.*" En même tems elle disait à ses filles de tenir leur tête droite; et, à ne rien céler, elles étaient effectivement fort belles. Je regarde une jolie figure comme une chose si indifférente en soi, que je n'aurais pas pensé à parler de celle de mes filles, si ce n'est qu'elle était le sujet général des conversations du pays. Olivia, qui alors était âgée d'environ dix-huit ans, avait cette fraîcheur de beauté, cette grâce vive, animée et frappante, que les peintres donnent ordinairement à Hébé. Les traits de Sophie n'avaient pas autant d'éclat au premier coup-d'œil; mais leur effet était souvent plus sûr, car ils étaient doux, modestes, engageans. L'une remportait la victoire de prime-abord; l'autre, par des efforts répétés, mais toujours suivis du succès.

Le caractère des femmes s'accorde ordinairement avec leurs traits, du moins en était-il ainsi de mes filles. Olivia voulait avoir plusieurs amans; Sophie en fixer un seul. Olivia laissait voir trop souvent le désir de plaire; Sophie, dans la crainte d'offenser s'efforçait de cacher sa supériorité: l'une m'amusait

par sa vivacité quand j'étais gai, l'autre me plaisait par son bon sens quand j'étais sérieux; mais ces qualités différentes n'étaient poussées à l'excès ni dans l'une ni dans l'autre, et je les ai vues souvent changer d'humeur entre elles pendant un jour entier. Une robe de deuil fesait de ma coquette une prude; une nouvelle parure de rubans donnait à la cadette une vivacité surnaturelle. Georges, mon fils aîné, que je destinais à l'une des professions savantes, étudiait à l'Université d'Oxford. Mon second, Moïse, que je destinais aux affaires, recevait dans ma maison une espèce d'éducation mixte. Il serait inutile d'entreprendre de décrire le caractère particulier de ces enfans qui n'avaient que fort peu vu le monde; il suffira de dire qu'il y avait dans tous une ressemblance de famille, et qu'à proprement parler ils n'avaient qu'un seul caractère, car ils étaient également généreux, crédules, simples et sans méchanceté.

CHAPTER II.

Family misfortunes. The loss of fortune only serves to increase the pride of the worthy.

THE temporal concerns of our family were chiefly committed to my wife's management; as to the spiritual, I took them entirely under my own direction. The profits of my living, which amounted to thirty-five pounds a-year, I gave to the orphans and widows of the clergy of our diocese; for, having a sufficient fortune of my own, I was careless of temporalities, and felt a secret pleasure in doing my duty without reward. I also set a resolution of keeping no curate, and of being acquainted with every man in the parish; exhorting the married men to temperance, and the bachelors to matrimony; so that in a few years it was a common saying, that there were three strange wants at Wakefield, a parson wanting pride, young men wanting wives, and ale-houses wanting customers.

Matrimony was always one of my favourite topics, and I wrote several sermons to prove its utility and happiness; but there was a peculiar tenet which I made a point of supporting; for I maintained with Whiston, that it was unlawful for a priest of the church of England, after the death of his first wife, to take a second: or, to express it in one word, I valued myself upon being a strict monogamist.

I was early initiated into this important dispute, on which so many laborious volumes have been written. I published some tracts upon the subject myself, which, as they never sold, I have the consolation of thinking, are read only by the happy few. Some of my friends called this my weak side; but, alas! they had not, like me, made it the subject of long contemplation. The more I reflected upon it, the more important it appeared. I even went a step beyond Whiston in displaying my principles: as he had engraven upon his wife's tomb, that she was the *only* wife of

CHAPITRE II.

Malheur de famille. La perte de la fortune ne sert qu'à augmenter la noble fierté de l'homme vertueux.

Le temporel de notre famille était principalement sous la direction de ma femme; le spirituel était entièrement sous la mienne. Le produit de mon bénéfice, qui ne montait qu'à trente-cinq livres sterling par année, je le donnais aux orphelins et aux veuves des ecclésiastiques de notre diocèse; car, ayant, par moi-même une fortune suffisante, je n'attachais aucun prix au revenu de ma cure, et je sentais un plaisir secret à faire mon devoir sans intérêt. J'avais pris aussi la résolution de ne point me faire substituer dans mes fonctions par un vicaire, et de connaître tous mes paroissiens. J'exhortais les hommes mariés à la tempérance, et les garçons au mariage; en sorte qu'en peu d'années il était passé en proverbe, qu'il y avait à Wakefield trois choses extraordinaires; un ministre sans orgueil, des garçons qui cherchaient à se marier, et des cabarets qui manquaient de pratiques.

Le mariage a toujours été un de mes sujets favoris, et j'ai écrit un grand nombre de sermons pour prouver l'utilité et le bonheur de cet état; mais il y a un article particulier dans cette matière, que je m'étais fait un point capital de soutenir; je prétendais, avec Whiston, qu'il n'était pas permis à un prêtre de l'Eglise anglicane, après la mort de sa première femme, de convoler à de secondes noces: en un mot, j'étais un zélé défenseur de la monogamie.

J'avais été initié de bonne heure dans cette discussion importante, qui a enfanté tant de volumes laborieusement écrits. Je publiai moi-même quelques Traités sur la matière; et comme ils ne se sont jamais vendus, j'ai la consolation de penser qu'ils ne sont lus que par le petit nombre des *adeptes*. Quelques-uns de mes amis appelaient cela mon côté faible; mais, hélas! quand ils parlaient ainsi, ils n'a-

William Whiston; so I wrote a similar epitaph for my wife, though still living, in which I extolled her prudence, economy, and obedience till death; and having got it copied fair, with an elegant frame, it was placed over the chimney-piece, where it answered several very useful purposes. It admonished my wife of her duty to me, and my fidelity to her; it inspired her with a passion for fame, and constantly put her in mind of her end.

It was thus, perhaps, from hearing marriage so often recommended, that my eldest son, just upon leaving college, fixed his affections upon the daughter of a neighbouring clergyman, who was a dignitary in the church, and in circumstances to give her a large fortune: but fortune was her smallest accomplishment. Miss Arabella Wilmot was allowed by all, except my two daughters, to be completely pretty. Her youth, health, and innocence, were still heightened by a complexion so transparent, and such a happy sensibility of look, that even age could not gaze on with indifference. As Mr. Wilmot knew that I could make a very handsome settlement on my son, he was not averse to the match; so both families lived together in all that harmony which generally precedes an expected alliance. Being convinced by experience, that the days of courtship are the most happy of our lives, I was willing enough to lengthen the period; and the various amusements, which the young couple every day shared in each other's company, seemed to increase their passion. We were generally awaken[illegible] in the morning by music, and on fine days rode a h[illegible]ing. The hours between breakfast and dinner th[illegible] dies devoted to dress and study: they usually rea[illegible] page, and then gazed at themselves in the gl[illegible], which even philosophers might own, often presented the page of greatest beauty. At dinner my wife took the lead; for, as she always insisted upon carving every thing herself, it being her mother's way, she gave us upon these occasions the history of every dish. When we had dined, to prevent the ladies leaving us, I generally ordered the table to be removed;

vaient pas, comme moi, fait de cette matière le sujet d'une longue méditation. Plus je réfléchissais sur ce sujet, plus il me paraissait important : j'allai même un peu plus loin que Whiston dans le développement de mes principes. Comme il avait fait graver sur la tombe de sa femme qu'elle avait été la *seule* femme de Guillaume Whiston, je composai pour la mienne, quoique vivante encore, une épitaphe semblable dans laquelle je fesais l'éloge de sa prudence, de son économie et de son obéissance jusqu'à la mort. Je la fis copier par une belle main, proprement encadrer, et je la plaçai sur le chambranle de la cheminée, où elle servait à différens usages très-utiles : elle avertissait ma femme de ses devoirs et de ma fidélité ; elle lui inspirait le désir d'une bonne réputation, et entretenait dans son esprit l'idée de sa fin.

Ce fut peut-être pour m'avoir entendu si souvent recommander le mariage, que mon fils aîné, aussitôt sa sortie du collége, fixa ses affections sur la fille d'un ecclésiastique de notre voisinage, qui avait un bon bénéfice, et qui était en état de lui donner une dot considérable; mais la fortune de la demoiselle était son moindre mérite. Tout le monde, excepté mes deux filles, convenait que miss Arabella Wilmot était parfaitement belle : elle joignait à la jeunesse, un air de santé et d'innocence, un teint si frais et des yeux si expressifs, que la vieillesse même ne pouvait la regarder avec indifférence. Comme le père savait que j'étais aussi en état de donner à mon fils un honnête revenu, il n'était pas éloigné de ce mariage. Convaincu, par ma propre expérience, que le tems de la jeunesse est le plus heureux de la vie, je ne fus pas fâché d'en prolonger la durée ; et les différens amusemens que le jeune couple trouvait tous les jours dans la compagnie l'un de l'autre semblaient augmenter leur passion. Nous étions ordinairement éveillés le matin par quelque concert. Quand le jour était beau, nous fesions une partie de chasse à cheval. L'intervalle entre le déjeûné et le dîné était consacré par les dames à leur toilette et à l'étude; elles lisaient une page, puis se regardaient dans le miroir,

and sometimes, with the music-master's assistance, the girls would give us a very agreeable concert. Walking out, drinking tea, country-dances, and forfeits, shortened the rest of the day, without the assistance of cards, as I hated all manner of gaming, except backgammon, at which my old friend and I sometimes took a two-penny hit. Nor can I here pass over an ominous circumstance that happened the last time we played together. I only wanted to fling a quatre, and yet I threw a deuce-ace five times running.

Some months elapsed in this manner, till at last it was thought convenient to fix a day for the nuptials of the young couple, who seemed earnestly to desire it. During the preparations for the wedding, I need not describe the busy importance of my wife, nor the sly looks of my daughters; in fact, my attention was fixed on another object, the completing a tract which I intended shortly to publish in defence of monogamy. As I looked upon this as a masterpiece, both for argument and style, I could not, in the pride of my heart, avoid showing it to my old friend Mr. Wilmot, as I made no doubt of receiving his approbation; but, when too late, I discovered, that he was most violently attached to the contrary opinion; and with good reason, for he was at that time actually courting a fourth wife. This, as may be expected, produced a dispute, attended with some acrimony, which threatened to interrupt our intended alliance; but on the day before that appointed for the ceremony, we agreed to discuss the subject at large.

It was managed with proper spirit on both sides; he asserted that I was heterodox—I retorted the charge; he replied, and I rejoined. In the mean time, while the controversy was hottest, I was called out by one of my relations, who, with a face of concern, advised me to give up the dispute, and allow the old gentleman to be a husband, if he could, at least till my son's wedding was over. "How," cried I, "relinquish the cause of truth, and let him be a husband, already driven to the verge of absurdity! You might as well advise me to give up my fortune as my

et le philosophe le plus sévère aurait été obligé d'avouer que souvent la glace présentait plus de beautés que le livre. A dîné, c'était ma femme qui présidait; elle voulait toujours découper et servir elle-même les viandes, parce que c'était l'usage de sa mère, et elle ne manquait pas, à cette occasion, de nous faire l'histoire de chaque plat. Le repas terminé, pour empêcher les dames de nous quitter, je fesais ordinairement ôter la table; et souvent les jeunes personnes, avec l'aide de leur maître de musique, nous donnaient un petit concert fort amusant. La promenade, le thé, la danse et de petits jeux, abrégaient le reste du jour, sans le secours des cartes, pour lesquelles j'ai toujours eu de l'aversion: de tous les jeux, je n'aimais que le *backgammon*, auquel mon vieux ami Wilmot et moi risquions quelquefois nos deux sous. Je ne puis m'empêcher, à ce sujet, de rapporter un événement de mauvais présage qui m'arriva la dernière fois que nous jouâmes ensemble: je n'avais besoin que d'un quatre, et j'amenai cinq fois de suite deux as.

Quelques mois s'étant écoulés de cette manière, on fixa enfin le jour pour le mariage du jeune couple, qui semblait le désirer très-impatiemment. Je n'ai pas besoin de décrire l'air important et *affairé* de ma femme, ni les regards rusés de mes filles pendant les préparatifs: pour moi, mon attention était fixée sur un autre objet; j'achevais un Traité que je m'étais proposé de publier sous peu, pour la défense de la monogamie. Comme cet ouvrage me paraissait un chef-d'œuvre de raisonnement et de style, je ne pus m'empêcher, dans la joie de mon cœur, de le communiquer à mon vieux ami M. Wilmot, et je ne doutais point qu'il ne m'en fît des complimens; mais je découvris trop tard qu'il était fortement attaché à l'opinion contraire, et cela par une bonne raison, car j'appris indirectement que, dans ce tems-là même, il se disposait à se marier en quatrièmes noces. Cette circonstance produisit entre nous, comme on peut bien le croire, une altercation très aigre, qui pouvait occasioner la rupture de l'alliance proposée; mais, le

argument." "That fortune," returned my friend, "I am sorry to inform you, is now almost nothing. The merchant in town, in whose hands your money was lodged, is gone off, to avoid a statute of bankruptcy; and, it is thought, has not left a shilling in the pound. I was unwilling to shock you or the family with the account till after the wedding; but now it may serve to moderate your warmth in the argument; for I suppose your own prudence will enforce the necessity of dissembling, at least till your son has the young lady's fortune secure." "Well," returned I, "if what you tell me be true, and if I am to be a begger, it shall never make me a rascal, or induce me to disavow my principles. I'll go this moment and inform the company of my circumstances; and as for the argument, I even here retract my former concessions in the old gentleman's favour nor will I allow him now to be an husband, either *de jure*, *de facto*, or in any sense of the expression."

It would be endless to describe the different sensations of both families, when I divulged the news of my misfortune; but what others felt was slight to what the young lovers appeared to endure. Mr. Wilmot, who seemed before sufficiently inclined to break off the match, was by this blow soon determined; one virtue he had in perfection, which was prudence, too often the only one that is left us unimpaired at seventy-two.

jour qui précéda celui fixé pour la cérémonie, nous convînmes de discuter la matière à fond.

La thèse fut soutenue avec une égale chaleur des deux côtés; il prétendit que j'étais hétérodoxe: je retorquai l'argument, il répliqua, je persistai. Au moment où le débat était le plus vif, je fus appelé hors de la salle par un de mes parens, qui, avec un visage triste, me conseilla d'abandonner la dispute, et de laisser le vieux ministre devenir encore époux, s'il le pouvait, au moins jusqu'après le mariage de mon fils. "Comment! m'écriai-je, abandonner la cause de la vérité? lui laisser la liberté de se remarier, quand je l'ai déjà poussé si loin dans ses retranchemens, que je l'ai réduit à *l'absurde?* Vous me persuaderiez plus aisément de renoncer à ma fortune qu'à mon argument.—Votre fortune! reprit mon ami, je suis fâché de vous l'apprendre, elle est presque réduite à rien. Le marchand chez qui vous aviez placé vos fonds vient de faire banqueroute; il est en fuite, et l'on ne croit pas que les créanciers retirent cinq pour cent de leurs créances. Je ne voulais pas attrister votre famille et vous par cette mauvaise nouvelle, jusqu'à ce que le mariage fût conclu; mais j'ai cru devoir vous en parler plus tôt, afin de vous engager à modérer votre chaleur dans la discussion; car je suppose que votre prudence vous fera sentir la nécessité de dissimuler, au moins jusqu'à ce que la fortune de la demoiselle soit assurée à votre fils.—Dissimuler! si ce que vous m'apprenez est vrai, et que je sois réduit à la mendicité, la misère ne fera jamais de moi un mal-honnête homme, et ne m'engagera point à désavouer mes principes. Je vais, de ce pas, informer la compagnie de l'événement qui m'arrive; et, quant à ma thèse, je rétracte, dès à présent, toutes les concessions que j'avais faites à mon adversaire; et je soutiens maintenant qu'il ne peut se remarier ni *de droit*, ni *de fait*, ni dans aucun sens possible."

Il serait inutile de décrire les sensations qu'éprouvèrent les deux familles quand je leur appris la nouvelle de ma catastrophe; mais ce que les autres res-

sentirent ne fut rien en comparaison des souffrances de nos jeunes amans. M. Wilmot, qui déjà était assez porté à rompre le traité y fut bientôt déterminé par cet événement. Il possédait une vertu dans toute sa perfection, la prudence ; et c'est trop souvent la seule qui nous reste dans toute sa force à soixante-douze ans.

CHAPTER III.

A migration. The fortunate circumstances of our lives are generally found at last to be of our own procuring.

THE only hope of our family now was, that the report of our misfortunes might be malicious or premature; but a letter from my agent in town soon came with a confirmation of every particular. The loss of fortune, to myself alone, would have been trifling; the only uneasiness I felt was for my family, who were to be humbled without such an education as could render them callous to contempt.

Near a fortnight had passed away before I attempted to restrain their affliction; for premature consolation is but the remembrance of sorrow. During this interval, my thoughts were employed on some future means of supporting them; and at last a small cure of fifteen pounds a-year was offered to me in a distant neighbourhood, where I could enjoy my principles without molestation. With this proposal I joyfully closed, having determined to increase my salary by managing a little farm.

Having taken this resolution, my next care was to get together the wrecks of my fortune; and, all debts collected and paid, out of fourteen thousand pounds we had but four hundred remaining. My chief attention, therefore, was now to bring down the pride of my family to their circumstances; for I well knew that aspiring beggary is wretchedness itself. "You cannot be ignorant, my children," cried I, "that no prudence of ours could have prevented our late misfortune; but prudence may do much in disappointing its effects. We are now poor, my fondlings, and wisdom bids us conform to our humble situation. Let us then, without repining, give up those splendours with which numbers are wretched, and seek in humbler circumstances that peace with which all may be happy. The poor live pleasantly without our help, and we are not so imperfectly formed as to be inca-

CHAPITRE III.

Changement d'habitation. Le bonheur de notre vie dépend, en général, de nous-mêmes.

La seule espérance qui nous restât alors était que la nouvelle de notre malheur fût fausse ou prématurée; mais une lettre que je reçus de l'homme qui fesait mes affaires à la ville vint bientôt en confirmer les particularités. La perte de ma fortune, si elle n'eût atteint que moi, ne m'aurait paru qu'une bagatelle ; mais toute mon inquiétude avait pour objet ma famille, qui allait se voir obligée de descendre à une condition plus humble, sans y avoir été préparée par une éducation conforme à cette situation.

Près de quinze jours s'écoulèrent avant que j'entreprisse de modérer son affliction ; car les consolations prématurées ne servent qu'à réveiller la douleur. Pendant cet intervalle, je m'occupai des moyens de soutenir ma famille. A la fin, on m'offrit une petite cure de quinze livres sterling, dans un village éloigné, où je pouvais sans trouble professer mes principes. Je l'acceptai avec joie, et je résolus d'augmenter ce faible revenu en fesant valoir une petite ferme.

Cette résolution prise, mon premier soin fut de rassembler les débris de ma fortune. Toutes rentrées faites, et toutes dettes payées, je ne me trouvai que quatre cents livres sterling, de quatorze mille que j'avais. Ma principale attention fut donc de rabaisser la vanité de ma famille au niveau de nos facultés ; car je savais qu'une pauvreté ambitieuse est le comble du malheur. "Vous ne pouvez pas ignorer, mes enfans, leur dis-je, que toute notre prudence était insuffisante pour prévenir le malheur qui vient de nous arriver ; mais elle peut faire plus, elle peut le rendre sans effet. Nous voilà devenus pauvres, mes chers enfans, et la sagesse veut que nous nous conformions à notre situation. Abandonnons donc, sans murmurer, cet éclat qui n'empêche pas un

pable of living without theirs. No, my children, let us from this moment, give up all pretensions to gentility: we have still enough left for happiness, if we are wise; and let us draw upon Content for the deficiencies of Fortune."

As my eldest son was bred a scholar, I determined to send him to town, where his abilities might contribute to our support and his own. The separation of friends and families is, perhaps, one of the most distressful circumstances attendant on penury. The day soon arrived on which we were to disperse for the first time. My son, after taking leave of his mother and the rest, who mingled tears with their kisses, came to ask a blessing from me. This I gave him from my heart, and which, added to five guineas, was all the patrimony I had now to bestow. "You are going, my boy," cried I, "to London on foot, in the manner Hooker, your great ancestor, travelled there before you. Take from me the same horse that was given him by the good bishop Jewel—this staff, and this book too; it will be your comfort on the way: these two lines in it are worth a million,—"I have been young, and now am old; yet never saw I the righteous man forsaken, or his seed begging their bread." Let this be your consolation as you travel on. Go, my boy; whatever be thy fortune, let me see thee once a-year; still keep a good heart, and farewell." As he was possessed of integrity and honour, I was under no apprehension from throwing him naked into the amphitheatre of life; for I knew he would act a good part, whether he rose or fell.

His departure only prepared the way for our own, which arrived a few days afterwards. The leaving a neighbourhood in which we had enjoyed so many hours of tranquillity, was not without a tear, which fortitude itself could scarcely suppress. Besides, a journey of seventy miles, to a family that had hitherto never been above ten from home, filled us with apprehension; and the cries of the poor, who followed us for some miles, seemed to increase it. The first day's journey brought us in safety within thirty miles

grand nombre de ceux qui l'affichent d'être malheureux ; et cherchons, dans un état plus simple, cette paix du cœur avec laquelle tout le monde est heureux. Les pauvres vivent bien sans notre secours, et Dieu ne nous a pas assez maltraités en nous formant pour que nous ne puissions pas vivre sans le leur. Oui, mes enfans, abjurons, dès ce moment, toute prétention à des airs trop élevés. Il nous reste assez pour être heureux, si nous sommes sages, et tâchons que le contentement nous dédommage de ce que nous perdons en richesse.

Comme mon fils aîné avait fait ses études, je me déterminai à l'envoyer à Londres, où il pourrait, par ses talens, pourvoir à ses besoins, et à ceux de sa famille. La nécessité de se séparer de ses amis et de ses parens est peut-être une des circonstances les plus douloureuses qui accompagnent les revers de fortune. Le jour arriva bientôt où nous allions nous disperser pour la première fois. Mon fils, après avoir pris congé de sa mère et de ses frères et sœurs, qui mêlaient leurs larmes à leurs embrassemens, vint me demander ma bénédiction. Je la lui donnai de tout mon cœur, et j'y ajoutai cinq guinées, qui étaient tout le patrimoine que j'avais alors à lui donner. "Tu vas à Londres à pied, lui dis-je, mon enfant, comme fit jadis le grand Hooker, l'un de tes aïeux. Reçois de moi le même cheval que lui donna le bon évêque Sewer, c'est-à-dire ce bâton ; prends aussi ce livre pour te consoler dans le chemin ; ces deux lignes, qui s'y trouvent, valent un million : *J'ai été jeune, et à présent je suis vieux ; cependant je n'ai jamais vu le juste abandonné, ni sa postérité réduite à mendier son pain.* Que cette assurance soit ta consolation dans la route. Va, mon enfant, quelque chose qui t'arrive, viens me voir une fois chaque année. Bon courage, et adieu." Comme je connaissais à mon fils de la probité et de l'honneur, je n'eus point d'inquiétude, en le jetant, pour ainsi dire, nu sur le théâtre du monde ; car je savais que, soit qu'il s'y élevât, soit qu'il y tombât, il y jouerait toujours le rôle d'un honnête homme.

of our future retreat; and we put up, for the night, at an obscure inn in a village by the way. When we were shewn a room, I desired the landlord, in my usual way, to let us have his company, with which he complied, as what he drank would increase the bill next morning. He knew, however, the whole neighbourhood to which I was removing, particularly Squire Thornhill, who was to be my landlord, and who lived within a few miles of the place. This gentleman he described as one who desired to know little more of the world than the pleasures it afforded, being particularly remarkable for his attachment to the fair sex. He observed that no virtue was able to resist his arts and assiduity, and that scarce a farmer's daughter within ten miles round but what had found him successful and faithless. Though this account gave me some pain, it had a very different effect upon my daughters, whose features seemed to brighten with the expectation of an approaching triumph; nor was my wife less pleased and confident of their allurements and virtue. While our thoughts were thus employed, the hostess entered the room to inform her husband that the strange gentleman, who had been two days in the house, wanted money, and could not satisfy them for his reckoning. "Want money!" replied the host, "that must be impossible; for it was no later than yesterday he paid three guineas to our beadle, to spare an old broken soldier, that was to be whipped through the town for dog-stealing." The hostess, however, still persisting in her first assertion, he was preparing to leave the room, swearing that he would be satisfied one way or another, when I begged the landlord would introduce me to a stranger of so much charity as he described. With this he complied, shewing in a gentleman who seemed to be about thirty, dressed in clothes that once were laced. His person was well formed, though his face was marked with the lines of thinking. He had something short and dry in his address, and seemed not to understand ceremony, or to despise it. Upon the landlord's leaving the room, I could not avoid ex-

Notre départ suivit bientôt le sien. Ce ne fut pas sans verser bien des larmes que nous quittâmes un lieu où nous passions depuis si long-tems des jours si heureux : et la constance la plus ferme pourrait-elle les retenir en pareille circonstance ? D'ailleurs, un voyage de soixante dix milles, pour des gens qui jusque-là ne s'étaient pas éloignés à plus de dix de chez eux, nous remplissait de crainte. Les gémissemens des pauvres, qui nous suivirent pendant plusieurs milles, contribuaient à augmenter notre douleur. Le premier jour nous arrivâmes, sans accident, à trente milles de notre demeure future, et nous nous arrêtâmes, pour coucher, à une hôtellerie assez pauvre qui se trouvait sur la route. Quand on nous eut montré notre chambre, j'invitai l'hôte, suivant ma coutume, à souper avec nous. Il accepta d'autant plus volontiers, que ce qu'il allait boire augmenterait la carte pour le lendemain. Cependant sa compagnie me fit plaisir, parce qu'il connaissait tout le pays où j'allais m'établir, particulièrement le chevalier Tornhill, seigneur du lieu, qui demeurait à quelques milles de là. Il me le dépeignit comme un gentilhomme qui ne se souciait de connaître le monde que sous le rapport des plaisirs qu'il peut procurer, et qui se fesait particulièrement remarquer par son attachement pour le beau sexe. Il ajouta qu'il n'y avait point de vertu qui pût tenir contre ses artifices et ses assiduités, et qu'il y avait à peine une fille de fermier un peu jolie, à dix milles à la ronde, avec laquelle il n'eût été heureux et infidèle. Ce récit me fit quelque peine : mais il produisit un effet tout différent sur mes filles, dont la figure semblait s'animer par l'espoir d'un triomphe prochain. Ma femme elle-même, pleine de confiance dans leurs attraits et dans leur vertu, ne parut pas moins satisfaite. Pendant que nous étions ainsi occupés de nos pensées différentes, l'hôtesse entra dans la chambre, pour apprendre à son mari que cet étranger qui était chez eux depuis deux jours, n'avait point d'argent pour payer sa dépense.

" Point d'argent ! reprit l'hôte, cela est impossible ; car, pas plus tard qu'hier, il paya trois guinées à notre

pressing my concern to the stranger at seeing a gentleman in such circumstances, and offered him my purse to satisfy the present demand. "I take it with all my heart, Sir," replied he, "and am glad that a late oversight, in giving what money I had about me, has shewn me there is still some benevolence left among us. I must, however, previously entreat being informed of the name and residence of my benefactor, in order to repay him as soon as possible." In this I satisfied him fully, not only mentioning my name and late misfortunes, but the place to which I was going to remove. "This," cried he, "happens still more luckily than I hoped for, as I am going the same way myself, having been detained here two days by the floods, which I hope, by to-morrow will be found passable." I testified the pleasure I should have in his company; and my wife and daughters joining in entreaty, he was prevailed upon to stay to supper. The stranger's conversation, which was at once pleasing and instructive, induced me to wish for a continuance of it; but it was now high time to retire, and take refreshments against the fatigues of the following day.

The next morning we all set forward together; my family on horseback, while Mr. Burchell, our new companion, walked along the foot-path by the road side, observing, with a smile, that as we were ill-mounted, he would be too generous to attempt leaving us behind. As the floods were not yet subsided, we were obliged to hire a guide, who trotted on before, Mr. Burchell and I bringing up the rear. We lightened the fatigues of the road with philosophical disputes, which he seemed perfectly to understand. But what surprised me most was, that though he was a money-borrower, he defended his opinion with as much obstinacy as if he had been my patron. He now and then also informed me to whom the different seats belonged, that lay in our view as we travelled the road. "That," cried he, pointing to a very magnificent house which stood at some distance, "belongs to Mr. Thornhill, a young gentle-

bedeau pour racheter du fouet un pauvre soldat estropié qui avait été condamné à être fustigé pour avoir volé des chiens." L'hôtesse continuant à assurer que le fait n'en était pas moins vrai, l'hôte se préparait à sortir de la chambre, jurant qu'il voulait être payé d'une façon ou d'une autre, quand je le priai de vouloir bien m'introduire à l'étranger, qu'il venait de me dépeindre comme si charitable. Il y consentit, et me présenta à un homme d'environ trente ans, vêtu d'un habit qui, jadis, avait été galonné. Il était bien fait de sa personne, quoiqu'il eût l'air grave et austère d'un penseur. Il y avait quelque chose de sec dans son abord, et il semblait ne rien entendre au cérémonial, ou le mépriser.

Quand l'hôte fut sorti, je ne pus m'empêcher de témoigner à l'étranger la peine que je ressentais de voir un homme de son rang dans l'embarras où il se trouvait, et je lui offris ma bourse pour satisfaire à ce qu'on lui demandait. " Je l'accepte de bon cœur, me répondit-il, et je suis bien aise que mon imprévoyance, qui m'a fait donner tout l'argent que j'avais sur moi, m'ait fourni l'occasion de m'assurer qu'il reste encore, parmi nous, quelques cœurs bienfesans. Je veux cependant, avant d'accepter votre offre, connaître le nom et la demeure de mon bienfaiteur, afin de pouvoir m'acquitter envers lui, le plus tôt possible." Je le satisfis pleinement, en lui disant non-seulement mon nom, mais aussi le malheur qui m'était arrivé, et le lieu où j'allais demeurer. " Cette circonstance, reprit-il, est plus heureuse encore que je ne l'espérais ; car je vais moi-même de ce côté-là. Les débordemens m'ont retenu ici pendant deux jours, mais j'espère que demain les chemins seront praticables." Je lui témoignai le plaisir que me ferait sa compagnie ; et ma femme, ainsi que mes filles, se joignant à mon invitation, nous le retînmes à souper avec nous. Sa conversation, tout à-la-fois agréable et instructive, me fesait souhaiter que le souper se prolongeât ; mais il fallut se retirer, et prendre du repos pour se préparer à la fatigue du lendemain.

Le jour suivant, nous partîmes tous ensemble. Ma

man, who enjoys a large fortune, though entirely dependant on the will of his uncle, Sir William Thornhill; a gentleman who, content with little himself, permits his nephew to enjoy the rest, and chiefly resides in town."—"What!" cried I, "is my young landlord then the nephew of a man whose virtues, generosity, and singularities are so universally known? I have heard Sir William Thornhill represented as one of the most generous, yet whimsical men in the kingdom; a man of consummate benevolence."——"Something, perhaps, too much so," replied Mr. Burchell, "at least he carried benevolence to an excess when young; for his passions were then strong, and as they were all upon the side of virtue, they led it up to a romantic extreme. He early began to aim at the qualifications of the soldier and scholar, —was soon distinguished in the army, and had some reputation among men of learning. Adulation ever follows the ambitious; for such alone receive most pleasure from flattery. He was surrounded with crowds, who shewed him only one side of their character; so that he began to lose a regard for private interest in universal sympathy. He loved all mankind; for fortune prevented him from knowing that there were rascals. Physicians tell us of a disorder, in which the whole body is so exquisitely sensible, that the slightest touch gives pain: what some have thus suffered in their persons, this gentleman felt in his mind. The slightest distress, whether real or fictitious, touched him to the quick, and his soul laboured under a sickly sensibility of the miseries of others. Thus disposed to relieve, it will be easily conjectured, he found numbers disposed to solicit: his profusions began to impair his fortune, but not his good-nature; that, indeed, was seen to increase, as the other seemed to decay: he grew improvident as he grew poor; and, though he talked like a man of sense, his actions were those of a fool. Still, however, being surrounded with importunity, and no longer able to satisfy every request that was made him, instead of money he gave promises. They

famille était à cheval, et M. Burchell, notre nouveau compagnon, marchait à pied dans les sentiers le long du grand chemin. Il observa, en souriant, que, comme nous étions mal montés, il était trop poli pour nous laisser derrière. Les eaux n'étant pas encore tout-à-fait retirées, nous fûmes obligés de louer un guide qui marchait au trot devant nous. M. Burchell et moi nous formions l'arrière-garde. Nous allégeâmes la fatigue de la route par des dissertations philosophiques, matière qu'il paraissait entendre très bien. Mais ce qui me paraissait encore plus extraordinaire, c'est que, quoiqu'il me dût de l'argent, il soutenait ses opinions avec autant d'obstination que si c'eût été lui qui m'en eût prêté. Il m'apprenait, de tems à autre, à qui appartenaient les différentes habitations que nous trouvions sur la route. " Celle-ci, me dit-il, en me montrant une très-belle maison à quelque distance de nous, appartient à M. Tornhill, jeune gentilhomme qui jouit d'une grande fortune, quoique absolument dépendante du bon plaisir de son oncle, sir William Tornhill. Celui-ci, qui réside presque continuellement à la ville, se contente de peu pour lui-même, et laisse son neveu disposer du reste de ses revenus.— Quoi ! mon jeune seigneur est-il le neveu d'un homme dont les vertus, la générosité et la singularité sont si connues ? J'ai entendu parler de sir William Thornhill comme de l'homme le plus généreux et le plus original du royaume, mais en même tems le plus bienfesant.—Peut-être un peu trop, reprit M. Burchell, du moins quand il était jeune poussa-t-il cette bienfesance à l'excès ; car alors ses passions étaient vives, et comme elles étaient toutes tournées du côté de la vertu, elles l'ont jeté dans des excès romanesques. De bonne heure, il ambitionna la réputation de brave militaire, et celle d'homme de lettres, et, en effet, il s'acquit bientôt un nom distingué dans les sciences et au service. L'adulation s'attache toujours aux ambitieux, car ce sont de tous les hommes ceux à qui la flatterie fait le plus de plaisir. Il était environné d'une foule de gens qui ne lui présentaient jamais qu'un côté de leur caractère ; en sorte que, pour obtenir l'affection

were all he had to bestow, and he had not resolution enough to give any man pain by a denial. By these means he drew round him crowds of dependants, whom he was sure to disappoint, yet wished to relieve. These hung upon him for a time, and left him with merited reproaches and contempt. But in proportion as he became contemptible to others, he became despicable to himself. His mind had leaned upon their adulation; and that support taken away, he could find no pleasure in the applause of his heart, which he had never learned to reverence. The world now began to wear a different aspect, and the flattery of his friends to dwindle into simple approbation, which soon took the more friendly form of advice; and advice, when rejected, ever begets reproach. He now found that such friends as benefits had gathered round him were by no means the most estimable, and that a man's own heart must be ever given to gain that of another. I now found, that—but I forget what I was going to observe: in short, Sir, he resolved to respect himself, and laid down a plan of restoring his shattered fortune. For this purpose, in his own whimsical manner, he travelled through Europe on foot; and, before he attained the age of thirty, his circumstances were more affluent than ever. At present, therefore, his bounties are more rational than before; but still he preserves the character of a humourist, and finds most pleasure in eccentric virtues."

My attention was so much taken up with Mr. Burchell's account, that I scarcely looked forward as we went along, till we were alarmed by the cries of my family; when turning, I perceived my youngest daughter in the midst of a rapid stream, thrown from her horse, and struggling with the torrent. She had sunk twice; nor was it in my power to disengage myself in time to bring her relief. My sensations were even too violent to permit my attempting her rescue: she must have certainly perished, had not my companion, perceiving her danger, instantly plunged in to her relief, and, with some difficulty, brought her in safety to the opposite shore. By taking the current

générale, il oublia totalement son intérêt particulier. Il aimait tout le genre humain, parce que le hasard l'empêcha de s'apercevoir qu'il regorgeait de fripons. Les médecins nous parlent d'une maladie dans laquelle tout le corps devient d'une sensibilité si extrême que le moindre tact cause de la douleur. Ce gentilhomme éprouvait au moral la sensation que ces sortes de malades ressentent au physique. La plus légère infortune, réelle ou simulée, le touchait jusqu'au vif, et son âme était sans cesse tourmentée d'un sentiment pénible pour les malheurs d'autrui. Ainsi disposé à secourir, on peut imaginer aisément que les solliciteurs ne lui manquèrent point. Ses profusions commencèrent à altérer sa fortune, mais non pas sa générosité, qui au contraire semblait croître à mesure que l'autre diminuait. Il devint plus imprévoyant encore en s'appauvrissant; et, quoique ses discours fussent d'un homme sensé, ses actions étaient d'un fou. Enfin, toujours environné d'importuns, et hors d'état de satisfaire à toutes les demandes, au lieu d'argent, il fesait des promesses: c'était tout ce qu'il pouvait donner, n'ayant pas le courage d'affliger quelqu'un par un refus. De cette manière, il réunit autour de lui une foule de parasites dont il était bien sûr de tromper l'attente, mais qu'il désirait cependant soulager. Ces gens-là, après avoir vainement attendu l'effet de ses promesses, le quittèrent avec mépris et en l'accablant de reproches mérités; mais en devenant méprisable aux yeux des autres, il le devint aussi aux siens. Il s'était appuyé sur ses flatteurs, et ce support venant à lui manquer, il ne trouva plus de consolations dans son propre cœur dont il n'avait point appris à respecter le suffrage. Le monde commença, dès-lors, à prendre à ses yeux une autre face. La flatterie de ses amis dégénéra d'abord en de simples approbations, bientôt elle devint des avis qui, lorsqu'ils sont rejetés, produisent toujours les reproches. Il s'aperçut alors que ces amis, que les bienfaits seuls attirent, ne sont nullement les plus estimables. Il reconnut que, pour gagner le cœur d'un autre, il faut lui donner le sien. Enfin je m'aperçus alors.....

a little farther up, the rest of the family got safely over; where we had an opportunity of joining our acknowledgement to hers. Her gratitude may be more readily imagined than described: she thanked her deliverer more with looks than words, and continued to lean upon his arm, as if still willing to receive assistance. My wife also hoped one day to have the pleasure of returning his kindness at her own house.—Thus, after we were all refreshed at the next inn, and had dined together, as Mr. Burchell was going to a different part of the country, he took his leave, and we pursued our journey; my wife observing, as we went along, that she liked him extremely; and protesting that, if he had birth and fortune to entitle him to a match into such a family as ours, she knew no man she would sooner fix upon. I could not but smile to hear her talk in this lofty strain: one almost at the verge of beggary, thus to assume language of the most insulting affluence, might excite the ridicule of ill-nature; but I was never much displeased with those innocent delusions that tend to make us more happy.

Mais j'ai oublié ce que je voulais vous dire. Enfin, monsieur, il résolut de s'occuper de lui-même, et se traça un plan pour rétablir sa fortune délabrée. Dans ce dessein, il parcourut à pied toute l'Europe, à sa manière originale; et, avant qu'il eût atteint l'âge de trente ans, sa situation se trouva plus brillante qu'elle ne l'avait jamais été. Maintenant, sa générosité est devenue plus raisonnable et plus modérée; mais il conserve toujours son caractère d'homme singulier, et son goût pour les vertus qui s'écartent un peu de la route ordinaire."

J'étais si attentif au récit de M. Burchell, qu'à peine regardais-je devant moi en marchant, quand tout-à-coup nous fûmes alarmés par les cris de ma famille; et, en tournant la tête, j'aperçus ma seconde fille tombée de cheval au milieu d'un courant rapide qui l'entraînait malgré ses efforts. Déjà deux fois elle avait été à fond, sans que je pusse me dégager assez à tems pour voler à son secours; et quand je l'aurais pu, l'excès de mon saisissement était trop violent pour me permettre d'agir: elle aurait infailliblement péri si mon compagnon, voyant son danger, n'eût plongé au même instant dans l'eau pour l'en retirer; et ce ne fut pas sans peine qu'il l'amena saine et sauve à l'autre bord. En prenant un peu plus haut au-dessus du courant, le reste de ma famille passa heureusement, et alors nous joignîmes nos remercîmens à ceux de ma fille. Sa reconnaissance pour son libérateur est plus aisée à imaginer qu'à décrire. Elle le remerciait plus par ses regards que par ses paroles, et elle continuait à s'appuyer sur son bras, comme si elle eût été bien aise de recevoir de lui de nouveaux secours. Ma femme aussi espérait bien, disait-elle, pouvoir quelque jour reconnaître ce service, et l'en remercier chez elle.

Après nous être bien reposés à la première auberge, et avoir dîné ensemble, M. Burchell, qui allait du côté opposé au nôtre, nous fit ses adieux, et nous continuâmes notre route. Ma femme, chemin fesant, protesta que M. Burchell lui plaisait beaucoup, et dit que, s'il avait assez de naissance et de fortune pour

pouvoir prétendre à une alliance telle que la nôtre, elle ne connaissait point d'homme qu'elle lui préférât. Je ne pus m'empêcher de sourire à ce discours. Entendre une personne, presque réduite à la mendicité, prendre ainsi le langage de la présomptueuse opulence, c'était assurément de quoi fournir matière à la raillerie de gens mal intentionnés ; mais pour moi, je n'ai jamais désapprouvé ces innocentes illusions qui tendent à nous rendre moins malheureux.

CHAPTER IV.

A proof that even the humblest fortune may grant happiness and delight, which depend, not on circumstances, but constitution.

The place of our retreat was in a little neighbourhood. consisting of farmers who tilled their own grounds, and were strangers equally to opulence and poverty. As they had almost all the conveniencies of life within themselves, they seldom visited towns or cities in search of superfluity. Remote from the polite they still retained a primeval simplicity of manners, and. frugal by habit, scarcely knew that temperance was a virtue. They wrought with cheerfulness on days of labour; but observed festivals as intervals of idleness and pleasure. They kept up the Christmas carol. sent true-love knots on Valentine morning, eat pancakes on Shrovetide, shewed their wit on the first of April, and religiously cracked nuts on Michaelmas eve. Being apprised of our approach, the whole neghbourhood came out to meet their minister, dressed in their finest clothes, and preceded by a pipe and tabor: a feast also was provided for our reception, at which we sat cheerfully down, and what the conversation wanted in wit was made up in laughter.

Our little habitation was situated at the foot of a sloping hill. sheltered with a beautiful underwood behind, and a prattling river before: on one side a meadow, on the other a green. My farm consisted of about twenty acres of excellent land, having given an hundred pounds for my predecessor's good will. Nothing could exceed the neatness of my little enclosures, the elms and hedge rows appearing with inexpressible beauty. My house consisted of but one story, and was covered with thatch, which gave it an air of great snugness: the walls on the inside were nicely white-washed, and my daughters undertook to adorn them with pictures of their own designing. Though the same room served us for parlour and kitchen, that only made it the warmer. Besides, as it

CHAPITRE IV.

Où il est prouvé que dans la fortune la plus humble, on peut trouver le bonheur; et qu'il ne dépend point des circonstances, mais de notre manière d'être.

Le lieu de notre nouvelle habitation était situé dans un petit hameau composé de fermiers qui cultivaient leurs propres terres, et qui étaient également éloignés des deux extrêmes, la richesse et la pauvreté. Comme ils avaient chez eux presque toutes les nécessités de la vie, ils allaient rarement chercher le superflu dans les villes. Vivant loin du monde poli, ils conservaient encore la simplicité des premiers tems; et une longue habitude de la frugalité, leur permettait à peine de savoir que la tempérance fût une vertu. Ils travaillaient gaîment les jours ordinaires; mais ils observaient les fêtes comme des intervalles de repos et de plaisir. Ils ne manquaient pas de chanter des noëls à la Nativité, s'envoyaient des nœuds d'amour à la Saint-Valentin, mangeaient des beignets au carnaval, déployaient leur esprit le premier avril, et cassaient religieusement des noix la veille de la Saint-Michel. Instruits de notre approche, tous les habitans du hameau vinrent au-devant de leur Ministre, parés de leurs plus beaux habits, un fifre et un tambourin à leur tête. On avait préparé, pour nous recevoir, un repas auquel nous prîmes joyeusement notre place; et ce qui manqua à la conversation du côté de l'esprit, fut suppléé par le rire et la gaîté.

Notre petite habitation était située au pied d'une montagne dont la pente était douce. Un beau bois l'abritait par derrière, un ruisseau coulait sur le devant; d'un côté nous avions un pré, de l'autre une pelouse. Ma ferme consistait en vingt acres environ d'excellente terre, et j'avais payé cent livres de pot-de-vin à mon prédécesseur pour sa cession. Rien ne pouvait surpasser la propreté de mes petites clotures; les ormes et les haies qui les entouraient étaient d'une beauté inexprimable. Ma maison n'avait qu'un étage

was kept with the utmost neatness, the plates, dishes, and coppers being well scoured, and all disposed in bright rows on the shelves, the eye was agreeably relieved, and did not seem to want rich furniture. There were three other apartments; one for my wife and me, another, within our own, for my two daughters, and a third, with two beds, for the rest of my children.

The little republic to which I gave laws was regulated in the following manner: by sun-rise we all assembled in our common apartment, the fire being previously kindled by the servant. After we had saluted each other with proper ceremony, for I always thought fit to keep up some mechanical forms of good breeding, without which freedom ever destroys friendship, we all bent in gratitude to that Being who gave us another day. This duty being performed, my son and I went to pursue our usual industry abroad, while my wife and daughters employed themselves in providing breakfast, which was always ready at a certain time. I allowed half an hour for this meal, and an hour for dinner; which time was taken up in innocent mirth between my wife and daughters, and in philosophical arguments between my son and me.

As we rose with the sun, so we never pursued our labours after it was gone down, but returned home to the expecting family, where smiling looks, a neat hearth, and pleasant fire, were prepared for our reception. Nor were we without our guests: sometimes farmer Flamborough, our talkative neighbour, and often the blind piper would pay us a visit, and taste our gooseberry wine, for the making of which we had neither lost the receipt nor the reputation. These harmless people had several ways of being good company; for while one played the pipes, another would sing some soothing ballad, Johnny Armstrong's last Good-night, or the cruelty of Barbara Allen. The night was concluded in the manner we began the morning, my youngest boys being appointed to read the lessons of the day; and he that read loudest, distinctest, and best, was to have a halfpenny on Sunday to put into the poor's box.

et était couverte en chaume ; ce qui lui donnait un air plus ramassé. Les murailles, en dedans, étaient proprement blanchies, et mes filles entreprirent de les orner de peintures de leur façon. La même chambre nous servait, à la vérité, de salle de compagnie et de cuisine, mais elle n'en était que plus chaude. D'ailleurs elle était tenue si proprement, les plats, les assiettes, le cuivre étaient si nets et disposés si avantageusement sur les tablettes, que tout cela fesait un effet agréable à la vue, et tenait lieu de beaux ameublemens. Il y avait trois autres chambres ; une pour ma femme et moi, une autre à côté pour mes deux filles, et la troisième, à deux lits, pour le reste de mes enfans.

La petite république à laquelle je donnais des lois, était réglée de la manière suivante : Au point du jour, nous nous assemblions dans la chambre commune, où le feu avait été allumé auparavant par la servante. Après nous être salués les uns les autres avec la cérémonie convenable (car j'ai toujours eu pour maxime, qu'entre personnes, même les plus intimes, il est bon de conserver quelque forme extérieure de politesse, sans quoi la familiarité détruit bientôt l'amitié), nous nous mettions tous à genoux pour remercier l'Etre Suprême du nouveau jour qu'il nous accordait. Ce devoir rempli, mon fils et moi nous allions vaquer aux travaux extérieurs, tandis que ma femme et mes filles s'occupaient à préparer le déjeûner, qui était toujours prêt à heure fixe. J'accordais une demi-heure pour ce repas, et une heure pour le dîné ; ce tems était rempli par des propos innocens entre ma femme et mes filles, et par des conversations philosophiques entre mon fils et moi.

Comme nous nous levions avec le soleil, nous ne poursuivions jamais nos travaux après qu'il était couché ; nous retournions alors à la maison rejoindre une famille qui nous attendait, et qui nous recevait avec un visage riant, un cœur content et un bon feu.

Quelquefois même nous trouvions compagnie ; le fermier Flamborough, un de nos voisins, qui aimait beaucoup à causer, et plus souvent un aveugle du lieu,

When Sunday came, it was indeed a day of finery, which all my sumptuary edicts could not restrain. How well soever I fancied my lectures against pride had conquered the vanity of my daughters, yet I still found them secretly attached to all their former finery; they still loved laces, ribands, bugles and catgut; my wife herself retained a passion for her crimson paduasoy, because I formerly happened to say it became her.

The first Sunday, in particular, their behaviour served to mortify me. I had desired my girls the preceding night to be dressed early the next day; for I always loved to be at church a good while before the rest of the congregation. They punctually obeyed my directions; but when we were to assemble in the morning at breakfast, down came my wife and daughters, dressed out in all their former splendour; their hair plaistered up with pomatum, their faces patched to taste, and their trains bundled up into an heap behind, rustling at every motion. I could not help smiling at their vanity, particularly that of my wife, from whom I expected more discretion: in this exigence, therefore, my only resource was to order my son, with an important air, to call our coach. The girls were amazed at the command; but I repeated it with more solemnity than before.—"Surely, my dear, you jest," cried my wife, "we can walk it perfectly well; we want no coach to carry us now."—"You mistake, child," returned I, we do want a coach; for if we walk to church in this trim, the very children in the parish will hoot after us."—"Indeed," replied my wife, "I always imagined that my Charles was fond of seeing his children neat and handsome about him."——"You may be as neat as you please," interrupted I, "and I shall love you the better for it; but all this is not neatness, but frippery. These ruffflings, and pinkings, and patchings, will only make us be hated by the wives of all our neighbours. No, my children," continued I, more gravely," "these gowns may be altered into something of a plainer cut; for finery is very unbecoming in us, who want the

qui jouait de la cornemuse, venaient nous rendre visite, et boire de notre vin de groseilles, pour lequel nous n'avions pas perdu notre réputation. Ces bonnes gens avaient différens moyens pour se rendre amusans : tandis que l'un jouait de sa cornemuse, l'autre nous chantait quelque ballade touchante, telle que *la dernière Nuit de Johnny-Armstrong*, ou *la Cruauté de Barbara-Allen*. Le jour se terminait comme nous l'avions commencé. Les plus jeunes de mes garçons étaient chargés de lire les leçons de la Bible du jour : celui qui lisait le plus haut, le plus distinctement et le mieux, avait un demi-sou le dimanche pour mettre dans le tronc des pauvres.

Quand venait le dimanche, c'était là le jour de parure et de *braverie*, que tous mes édits somptuaires ne pouvaient réprimer. Quelque effet que je m'imaginasse avoir produit sur la vanité de mes filles, par mes sermons sur l'orgueil, je les trouvais toujours attachées, dans le cœur, à leurs anciens ajustemens. Elles aimaient encore les dentelles, les rubans, les gazes et les *blondes* ; ma femme, elle-même, tenait toujours à son pou-de-soie cramoisi, parce que je m'étais avisé de lui dire un jour qu'il lui seyait bien.

Ce fut, surtout, le premier dimanche qui suivit notre arrivée, que leur coquetterie me mortifia beaucoup. J'avais recommandé la veille à mes filles d'être prêtes le lendemain de bonne heure ; car j'ai toujours aimé à être arrivé à l'église bien avant mes paroissiens. Elles m'obéirent ponctuellement ; mais au moment de nous rassembler, le matin, pour déjeûner, je vis descendre ma femme et mes filles dans tout l'éclat de leur ancienne parure, leurs cheveux plâtrés de poudre et de pommade, des mouches, de grandes queues retroussées et bouffantes, dont l'étoffe fesait *frou frou* à chacun de leurs mouvemens. Je ne pus m'empêcher de sourire de leur vanité, et surtout de celle de ma femme, de qui j'attendais plus de raison. Je pris alors le parti d'ordonner à mon fils, d'un air grave, d'appeler notre carrosse. Mes filles furent surprises de cet ordre ; mais je le répétai, encore, avec plus de sérieux qu'auparavant... "Assurément, mon cher Charles, vous badinez,

means of decency. I do not know whether such flouncing and shredding is becoming even in the rich, if we consider, that, upon a moderate calculation, the nakedness of the indigent world may be clothed from the trimmings of the vain."

This remonstrance had the proper effect: they went with great composure that very instant to change their dress; and the next day I had the satisfaction of finding my daughters, at their own request, employed in cutting up their trains into Sunday waistcoats for Dick and Bill, the two little ones; and what was still more satisfactory, the gowns seemed improved by being thus curtailed.

dit ma femme ; nous pouvons fort bien aller d'ici à l'église à pied : nous n'avons pas besoin de carrosse pour nous y conduire.—Vous vous trompez, ma chère, il nous en faut un ; car si nous allions à l'église dans cet attirail, tous les enfans de la paroisse courraient après nous pour nous huer.—En vérité, reprit ma femme, j'avais toujours pensé que mon mari était bien aise de voir ses enfans mis décemment et proprement. —Vous pouvez vous tenir aussi propres que vous voudrez, dis-je en l'interrompant, et je ne vous en aimerai que mieux ; mais ce n'est pas de la propreté que tout ceci, c'est de l'extravagance. Ces manchettes, ces mouches, ces découpures ne serviront qu'à vous faire haïr de toutes les femmes de nos voisins. Non, mes enfans, continuai-je d'un air plus tranquille, il faut refaire ces robes d'une manière plus simple ; car tout cet étalage de parure sied mal à des gens qui ont à peine le moyen de se soutenir avec décence. Je ne sais pas même si tous ces falbalas, ces garnitures, conviennent aux riches ; quand on pense, qu'à calculer modérément, la nudité des pauvres pourrait être couverte aisément avec ce superflu.

Ma remontrance fit effet : elles allèrent à l'instant, d'un air fort tranquille, changer d'habillemens ; et j'eus la satisfaction de voir le lendemain mes filles s'occuper, d'elles-mêmes, à diminuer l'ampleur et la queue de leurs robes, et de ce qu'elles en retirèrent, on fit faire des vestes du dimanche pour Dick et pour Bill. Ce qui me fit encore plus de plaisir, c'est qu'ainsi diminuées, ces robes ne leur en allaient que mieux.

CHAPTER V.

A new and great acqaaintance introduced. What we place most hopes upon, generally proves most fatal.

At a small distance from the house, my predecessor had made a seat, overshadowed by an hedge of hawthorn and honeysuckle. Here, when the weather was fine, and our labour soon finished, we usualy sat together, to enjoy an extensive landscape, in the calm of the evening. Here, too, we drank tea, which now was become an occasional banquet; and, as we had it but seldom, it diffused a new joy, the preperations for it being made with no small share of bustle and ceremony. On these occasions, our two little ones always read for us, and they were regularly served after we had done. Sometimes, to give a variety to our amusements, the girls sang to the guitar; and, while they thus performed a little concert, my wife and I would stroll down the sloping field, that was embellished with blue bells and centaury, talk of our children with rapture, and enjoy the breeze that wafted both health and harmony. In this manner, we began to find that every situation in life might bring its own peculiar pleasures: every morning waked us to a repetition of toil; but the evening repaid it with vacant hilarity.

It was about the beginning of autumn, on a holiday, for I kept such as invervals of relaxation from labour, that I had drawn out my family to our usual place of amusement, and our young musicians began their usual concerts. As we were thus engaged, we saw a stag bound nimbly by, within about twenty paces of where we were sitting, and, by its panting, it seemed pressed by the hunters. We had not much time to reflect upon the poor animal's distress, when we perceived the dogs and horsemen come sweeping along at some distance behind, and making the very path it had taken. I was instantly for returning in with my family; but either curiosity or surprise, or some more hidden motive, held my wife and

CHAPITRE V.

Grande et nouvelle connaissance introduite sur la scène.—Ce sur quoi l'on compte le plus devient souvent le plus fatal.

A UNE petite distance de la maison, mon prédécesseur avait construit un banc ombragé d'une haie d'aubépine et de chèvre-feuille. Là, quand le tems était beau, et que notre ouvrage était fini de bonne heure, nous avions coutume de nous asseoir tous ensemble pour jouir de la vue d'un beau paysage et du calme de la soirée. Quelquefois aussi nous y prenions le thé, ce qui, étant devenu pour nous un régal extraordinaire, répandait la joie dans la famille; il fallait voir alors la cérémonie et l'air d'importance avec lesquels les préparatifs s'en fesaient. Dans ces occasions, les deux petits garçons fesaient la lecture, et ils n'étaient servis que quand nous avions fini. Quelquefois, pour varier nos amusemens, mes filles chantaient en s'accompagnant de la guitare ; et, pendant qu'elles formaient ainsi un petit concert, ma femme et moi, nous nous promenions aux environs sur la pelouse émaillée de fleurs ; nous nous entretenions avec ravissement de nos enfans, et nous respirions délicieusement l'air frais et pur, qui nous apportait à la fois la santé et l'harmonie.

Nous commençâmes alors à trouver qu'il n'est pas de situation dans la vie qui n'ait ses plaisirs. Si chaque matin nous éveillait pour le travail, chaque soir ramenait, en récompense, le repos et la gaîté.

Au commencement de l'automne, un certain jour de fête, (car j'observais les fêtes comme des intervallés nécessaires pour délasser du travail) j'avais conduit ma famille au lieu ordinaire de nos amusemens, et nos jeunes musiciennes venaient de commencer leur concert. Aussitôt nous vîmes un cerf bondir près de nous, environ à vingt pas de l'endroit où nous étions assis ; et, à son air haletant, nous jugeâmes qu'il était poursuivi par des chasseurs. Nous réfléchissions sur la détresse de ce pauvre animal, quand

daughters to their seats. The huntsman who rode foremost, passed us with great swiftness, followed by four or five persons more, who seemed in equal haste. At last, a young gentleman, of a more genteel appearance than the rest, came forward, and for a while regarding us, instead of pursuing the chase, stopped short, and giving his horse to a servant who attended, approached us with a careless superior air. He seemed to want no introduction, and was going to salute my daughters, as one certain of a kind reception; but they had early learned the lesson of looking presumption out of countenance. Upon which, he let us know, that his name was Thornhill, and that he was owner of the estate which lay for some extent round us. He again, therefore, offered to salute the female part of the family; and such was the power of fortune and fine clothes, that he found no second repulse. As his address, though confident, was easy, we soon became more familiar; and perceiving musical instruments lying near, he begged to be favoured with a song. As I did not approve of such disproportioned acquaintance, I winked upon my daughters, in order to prevent their compliance; but my hint was counteracted by one from their mother; so that, with a cheerful air, they gave us a favourite song of Dryden's. Mr. Thornhill seemed highly delighted with their performance and choice, and then took up the guitar himself. He played but very indifferently; however, my eldest daughter repaid his former applause with interest, and assured him, that his tones were louder than even those of her master. At this compliment he bowed, which she returned with a courtesy. He praised her taste, and she commended his understanding. An age could not have made them better acquainted, while the fond mother too, equally happy, insisted upon her landlord's stepping in and tasting a glass of her gooseberry. The whole family seemed earnest to please him: my girls attempted to entertain him with topics the most modern, while Moses, on the contrary, gave him a question or two from the an-

nous aperçûmes, à quelque distance, les chiens et les piqueurs qui suivaient sa piste. Je voulus, dans le moment, rentrer avec ma famille; mais, soit curiosité, surprise, ou quelque motif plus caché, ma femme et mes filles ne quittèrent pas leur place. Le chasseur qui était à la tête passa rapidement, suivi de cinq ou six autres qui paraissaient également pressés. A la fin, un jeune homme, de meilleure mine que les autres, s'avança, et, nous ayant regardés pendant quelque tems, au lieu de suivre la chasse, il s'arrêta tout court, mit pied à terre, et donnant son cheval à un domestique qui le suivait, nous aborda d'un air de supériorité aisée. Il crut n'avoir pas besoin de s'annoncer, et il alla tout droit pour embrasser mes filles, comme certain d'être bien reçu; mais elles avaient appris de bonne heure à déconcerter, d'un regard, les présomptueux. Il nous apprit que son nom était Tornhill, et qu'il était le seigneur du pays; alors il se présenta une seconde fois pour embrasser les dames, et tel est le pouvoir de la fortune et des beaux habits, qu'il n'éprouva pas un nouveau refus. Comme ses manières, quoique présomptueuses, étaient aisées, nous devînmes bientôt plus familiers; et, ayant aperçu à terre quelques instrumens, il demanda qu'on lui fît le plaisir de chanter. N'étant pas très-flatté d'une connaissance aussi disproportionnée, je fis un signe de l'œil à mes filles, pour leur défendre de chanter; mais un signe contraire de leur mère détruisit l'effet du mien; en sorte qu'avec un air satisfait elles nous donnèrent une chanson de Dryden. M. Tornhill parut fort content du choix de ce morceau, et de la manière dont il avait été chanté. Il prit alors la guitare: il n'en jouait que très-médiocrement; mais ma fille aînée lui rendit, avec usure, les complimens qu'elle en avait reçus, et l'assura qu'il tirait plus de son de l'instrument que le maître de qui elle avait appris. Il s'inclina en recevant ce compliment, elle fit une révérence; il loua son goût, elle vanta son exécution: au bout d'un siècle, ils ne se seraient pas mieux connus. Pendant ce tems, la mère, aussi folle que sa fille, et aussi enchantée qu'elle, in-

cients, for which he had the satisfaction of being laughed at; but he always ascribed to his wit that laughter, which was lavished at his simplicity: my little ones were no less busy, and stuck close to the stranger. All my endeavours could scarce keep their dirty fingers from handling and tarnishing the lace on his clothes, and lifting up the flaps of his pocket holes to see what was there. At the approach of evening he took his leave, but not till he had requested permission to renew his visit; which, as he was our landlord, we most readily agreed to.

As soon as he was gone, my wife called a council on the conduct of the day. She was of opinion, that it was a most fortunate hit; for she had known even stranger things at last brought to bear. She hopped again to see the day in which we might hold up our heads with the best of them; and concluded, she protested she could see no reason why the two Miss Wrinklers should marry great fortunes, and her children get none. As this last argument was directed to me, I protested I could see no reason for it neither, nor why Mr. Simkins got the ten-thousand-pounds prize in the lottery, and we sat down with a blank. "But those," added I, "who either aim at husbands greater than themselves, or at the ten-thousand-pounds prize, have been fools for their ridiculous claims, whether successful or not."—"I protest, Charles," cried my wife, "this is the way you always damp my girls and me, when we are in spirits. Tell me, Sophia, my dear, what do you think of our new visiter? Don't you think he seemed to be good-natured?"—"Immensely so, indeed Mamma," replied she; "I think he has a great deal to say upon every thing, and is never at a loss; and the more trifling the subject, the more he has to say; and, what is more, I protest he is very handsome."—"Yes," cried Olivia, "he is well enough for a man; but for my part I don't much like him, he is so extremely impudent and familiar; but on the guitar he is shocking." These two last speeches I interpreted by contrarieties. I found by this, that Sophia internally

sistait pour que M. Tornhill nous fît l'honneur d'entrer et de se rafraîchir, en goûtant notre vin de groseilles. Toute la famille paraissait empressée à lui plaire : mes filles mirent sur le tapis les sujets de conversation qu'elles croyaient les plus modernes ; tandis que Moïse, au contraire, s'avisa de lui faire une ou deux questions sur les Anciens, pour lesquelles il eut l'avantage de se faire rire au nez ; mais il ne s'en fâcha pas, car, suivant sa coutume, il crut que c'était de son esprit qu'on riait, tandis que c'était de sa simplicité. Mes petits garçons n'étaient pas moins occupés autour de l'étranger, dont ils ne quittaient pas les côtés. J'eus bien de la peine à les empêcher de toucher et de ternir le galon de son habit, et de lever les pattes de ses poches, pour voir ce qu'il y avait dedans. Il nous quitta sur le soir, mais en nous demandant la permission de renouveler sa visite, et l'on pense bien que la demande du jeune seigneur fut aisément accordée.

Aussitôt qu'il fut sorti, ma femme tint conseil sur ce qui venait de se passer. Elle fut d'avis que c'était une aventure très heureuse ; car elle avait toujours vu les choses les plus extraordinaires avoir un résultat avantageux. Elle espérait revoir le tems où nous pourrions encore lever la tête parmi les plus huppés, et elle finit par dire qu'elle ne voyait pas pour quelle raison les deux miss Wrinklers ayant bien trouvé de riches partis, ses filles ne pourraient pas en trouver de semblables. Comme c'était à moi que s'adressait directement ce dernier argument, je répondis que je ne voyais pas plus la raison de l'un que de l'autre, de même que je ne voyais pas pourquoi l'un gagnait un lot de cent mille livres à la loterie, pendant qu'un autre n'avait qu'un billet blanc. "Mais, ajoutai-je, les personnes qui aspirent à des maris au-dessus d'elles, ou au lot de cent mille livres, n'en sont pas moins des folles, par leur ridicule prétention, soit qu'elles réussissent, soit qu'elles échouent.—Voilà, s'écria ma femme, comme vous cherchez toujours à nous chagriner, moi et mes filles, quand nous sommes un peu gaies. Dis-moi, Sophie, ma chère, que penses-tu de

despised, as much as Olivia secretly admired him.—"Whatever may be your opinions of him, my children," cried I, "to confess a truth he has not prepossessed me in his favour. Disproportioned friendships ever terminate in disgust; and I thought, notwithstanding all his ease, that he seemed perfectly sensible of the distance between us. Let us keep to the companions of our own rank. There is no character among men more contemptible than that of a fortune-hunter; and I can see no reason why fortune-hunting women should not be contemptible too.—Thus, at best, it will be contempt, if his views be honourable: if they be otherwise,——but I should shudder to think of that; for though I have no apprehensions from the conduct of my children, I think there are some from his character." I would have proceeded, but for the interruption of a servant from the Squire, who, with his compliments, sent us a side of venison, and a promise to dine with us some days after. This well-timed present pleaded more powerfully in his favour than any thing I had to say could obviate. I therefore continued silent, satisfied with just having pointed out danger, and leaving it to their own discretion to avoid it. That virtue, which requires to be ever guarded, is scarce worth the centinel.

notre nouvelle connaissance? Ce seigneur ne te semble-t-il pas d'un bon caractère?—Extrêmement bon, maman, répliqua ma fille. Je crois qu'il peut parler long-tems sur toutes sortes de sujets, sans être jamais embarrassé, et que même, plus le sujet est frivole, plus il a de choses à dire. En outre, je vous assure qu'il est fort bel homme.—Oui, dit Olivia, il est assez bien pour un homme; mais, pour moi, il ne me plaît pas: il est si familier, qu'il en est impudent; surtout il n'est pas supportable quand il s'avise de jouer de la guitare." J'interprétai ces deux discours en sens contraire, et je demeurai convaincu, qu'intérieurement Sophie méprisait le jeune seigneur, et qu'Olivia l'admirait en secret.—Quelle que soit votre façon de penser sur son compte, mes enfans, je vous avouerai qu'il ne m'a pas beaucoup prévenu en sa faveur: les amitiés disproportionnées finissent toujours par le dégoût; et malgré l'air aisé qu'il affectait, il m'a semblé qu'il sentait parfaitement la distance qu'il y a de lui à nous. Voyons des gens de notre sorte. Il n'y a point, parmi les hommes, de caractère plus méprisable que celui de coureur de fortune; et je ne vois pas pourquoi, parmi les femmes, ce même caractère ne serait pas également méprisable. Ainsi, en réussissant à lui inspirer des vues mêmes honorables, nous serions déjà dégradés; mais si elles ne l'étaient pas! je frémis à cette seule pensée; car, quoique je n'aie aucune appréhension sur la conduite de mes filles, je n'ai pas la même tranquillité relativement à son caractère...."

J'allais continuer, quand je fus interrompu par un domestique du chevalier, qui venait nous offrir les complimens de son maître, nous apporter, de sa part, un quartier de venaison, et nous faire la promesse de venir dîner avec nous dans quelques jours. Ce présent, venu si à propos, plaida puissamment en sa faveur, et je vis bien que je n'avais plus rien à espérer de tout ce que je pourrais dire. Je pris donc le parti de me taire, et je me contentai d'avoir indiqué le danger, laissant à leur prudence le soin de l'éviter. Une vertu qui a besoin d'être continuellement gardée, ne vaut pas les frais de la sentinelle.

CHAPTER VI.

The happiness of a country fire side.

As we carried on the former dispute with some degree of warmth, in order to accommodate matters, it was universally concluded upon, that we should have part of the venison for supper, and the girls undertook the task with alacrity. "I am sorry," cried I, "that we have no neighbour or stranger to take part in this good cheer: feasts of this kind acquire a double relish from hospitality."—"Bless me," cried my wife, "here comes our good friend Mr. Burchell, that saved our Sophia, and that run you down fairly in the argument"——"Confute me in argument, child!" cried I, "you mistake there, my dear. I believe there are but few that can do that: I never dispute your abilities at making a gooseberry pye, and I beg you'll leave argument to me."——As I spoke, poor Mr. Burchell entered the house, and was welcomed by the family, who shook him heartily by the hand, while little Dick officiously reached him a chair.

I was pleased with the poor man's friendship for two reasons,—because I knew that he wanted mine, and I knew him to be friendly so far as he was able. He was known in our neighbourhoood by the character of the poor gentleman that would do no good when he was young, though he was not yet above thirty. He would, at intervals, talk with great good sense; but, in general, he was fondest of the company of children, whom he used to call harmless little men. He was famous, I found, for singing them ballads and telling them stories; and seldom went without some thing in his pockets for them, a piece of gingerbread, or a halfpenny whistle. He generally came into our neighbourhood once a-year, and lived upon the neighbours hospitality. He sat down to supper among us, and my wife was not sparing of her gooseberry wine. The tale went round: he sung us old

CHAPITRE VI.

Le bonheur du coin du feu à la campagne.

Comme notre dernier débat avait été poussé avec quelque chaleur, pour raccommoder les choses, nous convînmes, d'un commun accord, de manger au soupé une partie de la venaison que nous venions de recevoir, et mes filles se mirent à la préparer gaîment. —Je suis bien fâché, m'écriai-je, de n'avoir pas quelque voisin, ou quelque étranger à inviter pour prendre sa part de notre bonne chère ; car je trouve que le plaisir de ces sortes de régals est doublé, lorsqu'on le partage.—Dieu me bénisse, reprit aussitôt ma femme, voici venir notre bon ami M. Burchell, qui a sauvé notre Sophie, et qui sait si bien vous terrasser dans la dispute.—Me terrasser, ma femme, vous vous trompez, je crois n'avoir personne à craindre sur ce point. Je ne conteste pas que vous ne soyez la première femme du monde pour mettre une oie en pâté ; mais quant à l'argumentation, je vous prie de me céder là-dessus."

Je n'avais pas achevé, lorsque le pauvre M. Burchell entra. Il fut salué par toute la famille, qui lui prit la main de bon cœur, pendant que le petit Dick lui avançait officieusement une chaise.

L'amitié de ce pauvre homme me fesait plaisir, pour deux raisons : d'abord, parce que je savais qu'il avait besoin de la mienne ; ensuite, parce que j'avais reconnu en lui un très-bon cœur. On le connaissait dans le voisinage sous la désignation du pauvre gentilhomme, qui n'avait rien voulu faire dans sa jeunesse, et cependant il n'avait pas alors plus de trente ans. Quelquefois il parlait de très-bon sens; mais en général, il préférait la compagnie des enfans, qu'il avait coutume d'appeler d'*innocens petits hommes*. Il leur chantait des ballades, leur racontait des histoires et rarement marchait-il sans avoir quelque chose pour eux dans ses poches, comme du pain d'épice, des sifflets de deux liards, et autres semblables bagatelles. Il venait ordinairement une fois l'année dans le canton,

songs, and gave the story of the Buck of Beverland, with the story of Patient Grizel: the Adventures of Catskin next entertained them, and then Fair Rosamond's Bower. Our cock, which always crowed at eleven, now told us it was time to repose: but an unforeseen difficulty started about lodging the stranger; all our beds were already taken up, and it was too late to send him to the next ale-house. In this dilemma, little Dick offered him his part of the bed, if his brother Moses would let him lie with him.—"And I," cried Bill, "will give Mr. Burchell my part, if my sisters will take me to theirs."—"Well done, my good children," cried I, "hospitality is one of the first Christian duties. The beast retires to its shelter, and the bird flies to its nest; but helpless man can find refuge only from his fellow-creature.—The greatest stranger in this world was he that came to save it: he never had an house, as if willing to see what hospitality remained amongst us. Deborah, my dear," cried I to my wife, "give those boys a lump of sugar each; and let Dick's be the largest, because he spoke first."

In the morning early, I called out my whole family to help at saving an after-growth of hay; and our guest offering his assistance, he was accepted among the number. Our labours went on lightly; we turned the swath to the wind; I went foremost, the rest followed in due succession. I could not avoid, however, observing the assiduity of Mr. Burchell in assisting my daughter Sophia in her part of the task. When he had finished his own, he would join in hers, and enter into a close conversation; but I had too good an opinion of Sophia's understanding and was too well convinced of her ambition, to be under any uneasiness from a man of broken fortune. When we were finished for the day, Mr. Burchell was invited as on the night before; but he refused, as he was to lie that night at a neighbour's, to whose child he was carring a whistle. When gone, our conversation at supper turned upon our late unfortunate guest. "What a strong instance," said I, "is that poor man of the

et y vivait de l'hospitalité des habitans. Il soupa avec nous, et ma femme ne lui épargna pas son vin de groseilles. La conversation s'anima : il nous chanta de vieilles chansons, et raconta aux enfans le conte du *Daim de Béverland*, celui de *Grisselle*, les *Aventures de Catskin* et enfin le *Bosquet de la belle Rosamonde*. Notre coq, qui chantait toujours à onze heures, nous avertit qu'il était tems d'aller nous reposer ; mais une difficulté que nous n'avions pas prévue nous embarrassa beaucoup : il s'agissait de savoir comment nous logerions notre hôte. Nous n'avions pas plus de lits qu'il ne nous en fallait pour nous, et il était trop tard pour l'envoyer coucher à l'auberge. Dans cet embarras, le petit Dick lui offrit son lit, si son frère Moïse voulait consentir à ce qu'il couchât avec lui.—Et moi, dit Bill, je lui donnerai aussi le mien, si mes sœurs veulent me prendre avec elles.

—Fort bien, mes enfans, m'écriai-je, l'hospitalité est un des premiers devoirs du chrétien. Les animaux se mettent à l'abri dans leurs retraites, et les oiseaux dans leurs nids ; mais l'homme malheureux ne peut trouver de refuge que chez ses semblables. Celui qui fut le plus étranger dans le monde, est celui qui vint pour nous sauver ; il n'eut jamais de maison, comme s'il eût voulu s'assurer s'il existait encore quelque hospitalité parmi nous. Deborah, ma chère femme, donnez à chacun de ces enfans un morceau de sucre, et que Dick ait le plus gros, parce qu'il a parlé le premier.

Le lendemain matin, j'appelai de bonne heure ma famille pour aller retourner un regain de foin ; et notre hôte s'étant offert à nous aider, il fut admis au nombre des travailleurs. Notre besogne alla vîte ; j'étais à la tête, et les autres suivaient en ordre. Cependant je ne pus m'empêcher de remarquer l'assiduité avec laquelle M. Burchell aidait ma fille Sophie dans sa tâche : quand il avait fini la sienne, il se joignait à elle, et ils entraient tous deux en grande conversation ; mais j'avais trop bonne opinion du bon sens de Sophie, et je connaissais trop bien son ambition, pour avoir rien à craindre, pour elle, des soins

miseries attending a youth of levity and extravagance! He by no means wants sense, which only serves to aggravate his former folly. Poor forlorn creature! where now are the revellers, the flatterers, that he could once inspire and command? Gone, perhaps to attend a bagnio pander, grown rich by his extravagance. They once praised him, and now they applaud the pander; their former raptures at his wit are now converted into sarcasms at his folly; he is poor, and perhaps deserves poverty; for he has neither the ambition to be independent, nor the skill to be useful." Prompted, perhaps, by some secret reasons, I delivered this observation with too much acrimony, which my Sophia gently reproved. "Whatsoever his former conduct may have been, Papa, his circumstances should exempt him from censure now. His present indigence is a sufficient punishment for former folly; and I have heard my Papa himself say, that we should never strike unnecesary blows at a victim over whom Providence already holds the scourge of its resentment." "You are right Sophia," cried my son Moses, "and one of the ancients finely represents so malicious a conduct, by the attempts of a rustic to flea Marsyas, whose skin, the fable tells us, had been wholly stripped off by another. Besides, I dont know if this poor man's situation be so bad as my father would represent it. We are not to judge of the feelings of others by what we might feel if in their place. However dark the habitation of the mole to our eyes, yet the animal itself finds the apartment sufficiently lightsome. And, to confess the truth, this man's mind seems fitted to his station; for I never heard any one more sprightly than he was to-day, when he conversed with you." This was said without the least design; however, it excited a blush, which she strove to cover by an affected laugh, assuring him that she scarce took any notice of what he said to her; but that she believed he might once have been a very fine gentleman. The readiness with which she undertook to vindicate herself, and her blushing, were symptons I did not internally approve; but I repressed my suspicions.

d'un homme ruiné. Quand le travail de la journée fut fini, j'invitai M. Burchell à rester, comme la veille; mais il nous refusa, devant, disait-il, coucher cette nuit chez un de nos voisins, à l'enfant duquel il portait un sifflet.

Lorsqu'il fut parti, la conversation du soupé roula sur le malheureux hôte qui venait de nous quitter. "Quelle preuve frappante, disais-je, cet homme ne fournit-il pas de la misère qui suit ordinairement une jeunesse inconsidérée et extravagante! Il ne manque point de sens; mais cela ne sert qu'à rendre ses premières folies plus impardonnables. Pauvre créature! Où sont actuellement ces parasites, ces flatteurs qu'il inspirait autrefois, et sur lesquels il dominait? Ils sont peut-être à faire leur cour au débauché que son extravagance a enrichi; ils le louaient autrefois; c'est actuellement celui-ci qu'ils adulent. Les applaudissemens qu'ils donnaient à son esprit se sont changés en sarcasmes contre ses folies. Il est pauvre, et peut-être mérite-t-il de l'être; car il n'a ni l'ambition d'être indépendant, ni le talent de se rendre utile." Peut-être, aussi, quelques raisons secrètes me firent-elles mettre trop d'aigreur dans mes observations, et Sophie m'en reprit doucement. "Papa, me dit-elle, quelle qu'ait été autrefois sa conduite, sa situation actuelle devrait le mettre à l'abri de la censure. Son indigence est une punition suffisante de ses anciens excès, et j'ai entendu dire à mon papa lui-même que nous ne devons jamais frapper inutilement ceux sur lesquels la main de la Providence tenait déjà levée la verge du châtiment. Vous avez raison, Sophie, dit Moïse, et un Ancien représente fort bien cette conduite malicieuse, sous l'allégorie d'un rustre qui tâchait d'écorcher Marsyas, dont la peau avait déjà été enlevée par Apollon. D'ailleurs, je ne sais si la situation de ce pauvre homme est aussi fâcheuse que mon père la représente. Nous ne devons pas juger de ce que sentent les autres, par ce que nous éprouverions à leur place. Quelque obscure que nous paraisse l'habitation de la taupe, cependant l'animal lui-même la trouve suffisamment éclairée, et à dire

As we expected our landlord the next day, my wife went to make the venison pasty; Moses sat reading, while I taught the little ones: my daughters seemed equally busy with the rest; and I observed them for a good while cooking something over the fire. I at first supposed they were assisting their mother; but little Dick informed me in a whisper, that they were making a wash for the face. Washes of all kinds I had a natural antipathy to; for I knew, that, instead of mending the complexion they spoiled it. I therefore approached my chair by slow degrees, to the fire, and grasping the poker, as if it wanted mending, seemingly by acident overturned the whole composition, and it was too late to begin another.

vrai, il semble que l'esprit de cet homme s'accorde avec sa situation ; car je n'ai jamais entendu personne parler avec plus de gaîté qu'il le fesait aujourd'hui, dans la conversation qu'il avait avec vous." Ces dernières paroles étaient dites sans le moindre dessein, cependant elles excitèrent chez ma fille une rougeur qu'elle s'efforça de cacher sous un rire affecté. Elle assura son frère qu'à peine elle avait pris garde à ce que M. Burchell lui avait dit ; mais qu'elle croyait qu'il avait pu être autrefois un fort aimable gentilhomme. Cet empressement à se défendre, et cette rougeur subite, étaient des symptômes qui ne me plurent pas intérieurement, mais je réprimai mes soupçons.

Comme nous attendions notre seigneur le lendemain, ma femme se mit à faire un pâté de la venaison. Moïse était assis, pendant que je montrais à lire à ses jeunes frères. Mes filles paraissaient aussi fort empressées de leur côté, et je remarquai que, pendant assez long-tems, elles furent occupées à faire cuire quelque chose auprès du feu. Je crus d abord qu'elles aidaient leur mère ; mais le petit Dick me dit tout bas qu'elles fesaient une eau pour le visage. J'avais une antipathie naturelle pour les eaux de toute espèce ; car je savais qu'au lieu d'embellir elles ne font que gâter le teint. J'approchai donc insensiblement ma chaise du feu ; et prenant les pincettes, comme pour l'attiser, je renversai, en apparence par accident, toute la composition, et il était trop tard pour en recommencer une autre.

CHAPTER VII.

A town-Wit described. The dullest fellows may learn to be comical for a night or two.

When the morning arrived on which we were to entertain our young landlord, it may be easily supposed what provisions were exhausted to make an appearance. It may also be conjectured that my wife and daughters expended their gayest plumage upon this occasion. Mr. Thornhill came with a couple of friends, his chaplain and feeder. The servants, who were numerous, he politely ordered to the next alehouse; but my wife, in the triumph of her heart, insisted on entertaining them all; for which, by the bye, our family was pinched for three weeks after. As Mr. Burchell had hinted to us the day before, that he was making some proposals of marriage to Miss Wilmot, my son George's former mistress, this a good deal damped the heartiness of his reception: but accident, in some measure relieved our embarrassment; for one of the company happening to mention her name, Mr. Thornhill observed with an oath, that he never knew any thing more absurd than calling such a fright a beauty; "For strike me ugly," continued he, "if I should not find as much pleasure in choosing my mistress by the information of a lamp under the clock at St. Dunstan's." At this he laughed, and so did we: the jests of the rich are ever successful. Olivia too, could not avoid whispering, loud enough to be heard, that he had an infinite fund of humour.

After dinner I began with my usual toast, the church; for this I was thanked by the chaplain, as he said the church was the only mistress of his affection. "Come tell us honestly, Frank," said the Squire, with his usual archness, "suppose the church, your present mistress, drest in lawn sleeves on one hand, and Miss Sophia, with no lawn about her, on the other, which would you be for?" "For both to be sure," cried the chaplain. "Right, Frank," cried the

CHAPITRE VII.

Portrait d'un bel-esprit de la ville.—Les plus sots peuvent être plaisans pendant un jour ou deux.

QUAND le matin du jour où nous devions traiter notre jeune seigneur fut arrivé, on peut penser quelle quantité de provisions furent épuisées pour se montrer magnifique. On peut bien s'imaginer aussi que ma femme et mes filles déployèrent leur plus brillante parure. M. Tornhill vint avec une couple d'amis, et son chapelain. Il voulut, poliment, envoyer les domestiques, qui étaient en grand nombre, au cabaret voisin ; mais ma femme, dans la jubilation de son cœur, insista pour qu'ils restassent à dîner à la maison : vanité qui, pour le dire en passant, nous fit jeûner pendant trois semaines.

M. Burchell nous avait fait entendre la veille que M. Tornhill fesait des propositions de mariage à miss Wilmot, autrefois la maîtresse de mon fils Georges. Cette nouvelle jeta d'abord quelque froideur sur l'accueil qu'on lui fit; mais le hasard nous tira d'embarras ; car quelqu'un de la compagnie l'ayant nommée, M. Tornhill protesta, avec serment, qu'il n'y avait rien d'aussi absurde que d'appeler beauté une pareille *horreur*. Je veux être défiguré tout-à-l'heure, continua-t-il, si je n'aimais autant prendre une maîtresse à la lueur de la lampe qui est sous l'horloge de Saint-Dunstan." Il éclata de rire à ces mots, et nous en fîmes autant. Les plaisanteries des riches réussissent toujours. Olivia, de son côté, ne put s'empêcher de dire tout bas, mais assez haut pour être entendue, qu'il avait un fonds de gaîté excessif.

Après le dîné, je proposai mon *toast* ordinaire, à *l'Eglise* : le chapelain m'en remercia, en assurant que *l'Eglise* était la seule maîtresse de son cœur. "Allons, Frank, soyez sincère, dit le chevalier, avec son air de supériorité ordinaire : supposons, d'un côté, *l'Eglise*, votre maîtresse actuelle, en longs habits de lin, et de l'autre miss Sophie, sans lin d'aucune espèce :

Squire; "for, may this glass suffocate me, but a fine girl is worth all the priestcraft in the creation. For what are tythes and tricks but an imposition, all a confounded imposture, and I can prove it." "I wish you would," cried my son Moses; "and I think," continued he, "that I should be able to answer you." "Very well, Sir," cried the Squire, who immediately smoaked him, and winked on the rest of the company, to prepare us for the sport, "if you are for a cool argument upon that subject, I am ready to accept the challenge. And first, whether are you for managing it analogically, or dialogically?" "I am for managing it rationally," cried Moses, quite happy at being permitted to dispute. "Good again," cried the Squire; "and firstly, of the first, I hope you will not deny that whatever is, is. If you don't grant me that, I can go no further." "Why," returned Moses, "I think I may grant that, and make the best of it." "I hope too," returned the other, "you'll grant that a part is less than the whole." "I grant that too," replied Moses, "it is but just and reasonable." "I hope" cried the Squire, "you wlll not deny, that the three angles of a triangle are equal to two right ones." "Nothing can be plainer;" replied the other, and looking around with his usual importance. "Very well," cried the Squire, speaking very quick, "the premises being thus settled, I proceed to observe, that the concatination of self-existences, proceeding in a reciprocal duplicate ratio, naturally produce a problematical dialogism, which, in some measure, proves that the essence of spirituality may be referred to the second predicable." "Hold, hold," cried the other, "I deny that: do you think I can thus tamely submit to such heterodox doctrines?" "What," replied the Squire, as if in a passion, "not submit! answer me one plain question: Do you think Aristotle right, when he says that relatives are related?" "Undoubtedly." replied the other. "If so then," cried the Squire, "answer me directly to what I propose: whether do you judge the analytical investigation of the first part of my *enthymem deficient secundum quoad*, or *quoad minus;*

pour laquelle vous décideriez-vous ? Pour toutes les deux, en vérité, répondit le chapelain.—Fort bien, Frank, car je veux que ce verre de vin me suffoque, si une jolie fille ne vaut pas mieux que tous les prêtres qui sont au monde. Qu'est-ce que vos dîmes et vos jongleries ? ce sont damnables impostures, et je m'engage à le prouver.....Je voudrais que vous l'entreprissiez, dit mon fils Moïse, et je crois que je serais en état de vous répondre.—Fort bien (dit le chevalier, qui le devina d'abord, et qui fit signe de l'œil au reste de la compagnie pour l'avertir de la mystification), si vous êtes disposé à discuter froidement cette matière, je suis prêt à accepter le défi ; et, d'abord, comment voulez-vous la traiter, analogiquement ou dialogicalement ?—Raisonnablement, s'écria Moïse, tout joyeux qu'on lui permit de disputer.—A merveille ; et, avant tout, j'espère que vous ne nierez pas que tout ce qui est existe ; si vous ne m'accordez pas cela, je vous déclare que je ne vais pas plus loin.—Pourquoi ne l'accorderai-je pas ? Je crois que je puis le faire, et même avec avantage.—J'espère aussi, reprit M. Tornhill, que vous m'accorderez que la partie est moindre que le tout.—Oui, dit Moïse, je l'accorde, cela est trop juste.—J'espère encore que vous ne nierez pas que les trois angles d'un triangle sont égaux à deux angles droits.—Rien de plus clair, dit mon fils en regardant autour de lui d'un air important.—Fort bien donc, s'écria le chevalier, en parlant avec volubilité ; les prémisses ainsi établies, j'observe que l'enchaînement des êtres, procédant en raison double réciproque, produit naturellement un dialogisme problématique, qui prouve, en quelque façon, que l'essence de la spiritualité peut être rapportée au second prédicable ...Arrêtez ! arrêtez ! cria Moïse ; croyez-vous que je laisse ainsi passer doucement des propositions si hétérodoxes ?—Quoi ? s'écria le chevalier du ton de la colère, vous ne vous soumettez pas à mes propositions ? Répondez-moi à une question bien simple. Croyez-vous qu'Aristote ait raison, quand il dit que les relatifs sont des relations ?—Sans difficulté.—Cela étant ainsi, répondez directement à cette proposition : Croyez-vous

and give your reasons too; give your reasons I say, directly." "I protest," cried Moses, "I don't rightly comprehend the force of your reasoning; but if it be reduced to one simple proposition, I fancy it may then have an answer." "O Sir," cried the Squire, "I am your most humble servant, I find you want me to furnish you with arguments and intellects both. No Sir, there I protest you are too hard for me." This effectually raised the laugh against poor Moses, who sat the only dismal figure in a groupe of merry faces; nor did he offer a single syllable more during the whole entertainment.

But though all this gave me no pleasure, it had a different effect upon Olivia, who mistook this humour, which was a mere act of memory, for a real wit. She thought him therefore a very fine gentleman; and such as consider what powerful ingredients a good figure, fine clothes, and fortune are in that character, will easily forgive her. Mr. Thornhill, notwithstanding his real ignorance, talked with ease, and could expatiate upon the common topics of conversation with fluency. It is not surprising then that such talents should win the affections of a girl, who by education, was taught to value an appearance in herself, and consequently to set a value upon it in another.

Upon his departure, we again entered into a debate on the merits of our young landlord. As he directed his looks and conversation to Olivia, it was no longer doubted that she was the object inducing him to be our visiter. Nor did she seem to be much displeased at the innocent railery of her brother and sister upon the occasion. Even Deborah herself seemed to share the glory of the day, and exulted in her daughter's victory, as if it were her own. "And now, my dear," cried she to me, "I'll fairly own, it was I that instructed my girls to encourage our landlord's addresses. I had always some ambition, and you may see that I was right; for who knows how this may end?" "Ay, who knows that indeed?" answered I with a groan: "for my part, I don't

que l'investigation analytique de la première partie de mon enthymème soit défectueuse, *secundum quoàd*, ou *quoàd minùs*. Si cela est, donnez-moi vos raisons, donnez-les-moi tout à l'heure.—Je proteste, répondit Moïse, que je ne comprends pas bien la force de votre raisonnement; mais si vous le réduisiez à une proposition simple, je crois que je pourrais alors y répondre.—Oh! monsieur, je suis votre très humble serviteur. Je vois que vous voulez que je vous fournisse tout à la fois des raisons et de l'intelligence. Non, Monsieur, c'est trop exiger." Cette conclusion fit éclater de rire toute la compagnie aux dépens du pauvre Moïse, qui fit seul une triste mine au milieu d'un groupe de visages joyeux; et il ne proféra plus un seul mot pendant le reste de la fête.

Tout ceci ne me fit nullement plaisir, mais l'effet en fut bien différent sur Olivia, qui se trompa en prenant pour de l'esprit ce qui n'était que de la mémoire. Elle regarda, dès-lors, le chevalier comme un gentilhomme accompli: et si l'on fait attention pour combien entrent, dans cette qualification, une figure agréable, de beaux habits et une grande fortune, on sera disposé à lui pardonner son erreur. M. Tornhill, quoique réellement ignorant, parlait avec aisance, et pouvait discourir avec facilité sur les matières ordinaires de la conversation. Il n'est donc pas surprenant qu'un pareil talent lui gagnât l'affection d'une jeune personne qui, accoutumée, par son éducation, à voir priser en elle les qualités extérieures, devait naturellement en faire cas dans autrui.

Quand notre jeune seigneur fut parti, nous recommençâmes à discuter sur son mérite. Comme c'était Olivia qui avait attiré le plus constamment ses regards, et à qui il avait adressé le plus fréquemment la parole, on ne douta pas qu'elle ne fût l'objet de ses visites. Les railleries innocentes de son frère et de sa sœur, sur ce sujet, ne parurent même pas lui déplaire. Ma femme, elle-même, semblait partager la gloire de cette journée, et se réjouissait de la victoire de sa fille, comme si c'eût été la siene propre. "Puisqu'il en est ainsi, mon ami, je vous avouerai à présent que

much like it: and I could have been better pleased with one that was poor and honest, than this fine gentleman with his fortune and infidelity; for, depend on't, if he be what I suspect him, no freethinker shall ever have a child of mine."

"Sure, father," cried Moses, "you are too severe in this; for Heaven will never arraign him for what he thinks, but for what he does. Every man has a thousand vicious thoughts, which arise without his power to suppress. Thinking freely of religion may be involuntary with this gentleman: so that allowing his sentiments to be wrong; yet, as he is purely passive in their reception, he is no more to be blamed for their incursions, than the governor of a city without walls, for the shelter he is obliged to afford an invading enemy."

"True, my son," cried I; "but if the governor invites the enemy there, he is justly culpable. And such is always the case with those who embrace error. The vice does not lie in assenting to the proofs they see; but in being blind to many of the proofs that offer, Like corrupt judges on a bench, they determine right on that part of the evidence they hear; but they will not hear all the evidence. Thus, my son, though our erroneous opinions be involuntary when formed, yet as we have been wilfully corrupt, or very negligent in forming them, we deserve punishment for our vice, or contempt for our folly."

My wife now kept up the conversation, though not the argument, she observed, that several very prudent men of our acquaintance were free-thinkers, and made good husbands; and she knew some sensible girls that had skill enough to make converts of their spouses: "And who knows, my dear," continued she, "what Olivia may be able to do? The girl has a great deal to say upon every subject, and to my knowledge is very well skilled in controversy."

"Why, my dear, what controversy can she have read?" cried I. "It does not occur to my memory that ever I put such books in her hands: you certainly over-rate her merit." "Indeed, papa," replied

c'est moi qui ai conseillé à mes filles d'encourager les visites du chevalier. J'ai toujours eu un peu d'ambition, et vous voyez actuellement que je n'avais pas tort ; car qui sait comment tout ceci finira ?—Qui le sait en effet ? repris-je avec un soupir. Pour moi, tout ceci ne me plaît pas ; et j'aurais mieux aimé quelqu'un de pauvre et d'honnête, que ce gentilhomme accompli, avec sa fortune et sa légèreté ; car, sachez que, s'il est tel que je le soupçonne, jamais homme qui pensera légèrement sur la religion n'obtiendra une de mes filles en mariage.—Assurément, mon père, dit Moïse, vous êtes trop sévère sur ce point ; car le Ciel ne lui demandera jamais compte de ce qu'il aura pensé, mais de ce qu'il aura fait. Il n'y a pas d'homme dans l'esprit de qui ne s'élèvent mille mauvaises pensées, sans qu'il soit le maître de les réprimer. Penser librement de la religion, est peut-être un acte involontaire chez ce gentilhomme, en sorte que, lors même que ses sentimens seraient erronés, comme ils ne dépendent pas entièrement de lui, il n'est pas plus coupable de ce qu'ils s'emparent de son esprit, que ne le serait le gouverneur d'une ville sans murailles que l'ennemi viendrait occuper.

— Cela est vrai, mon fils, mais si le gouverneur appelle lui-même l'ennemi, alors il est criminel ; et c'est toujours là le cas de ceux qui embrassent l'erreur. Leur tort consiste, moins à ne pas se rendre aux preuves qu'on leur fournit, qu'à s'aveugler volontairement sur celles qu'on leur présente. Ils ressemblent à ces juges corrompus qui décident une cause sur les raisons qu'une des parties leur administre, sans vouloir entendre celles de l'autre. Ainsi, mon fils, quoique nos opinions erronées puissent être involontaires quand elles se forment en nous, cependant, comme nous nous laissons volontairement corrompre en les admettant, ou en négligeant de les examiner, nous méritons d'être punis pour notre faute, ou méprisés pour notre folie."

Ma femme alors se mêla à la conversation, mais sans répondre à l'argument. Elle observa que plusieurs personnes très-prudentes de notre connaissance étaient des *esprits forts*, et n'en étaient pas moins de

Olivia, "she does not: I have read a great deal of controversy. I have read the disputes between Thwackum and Square, the controversy between Robinson Crusoe and Friday the savage, and I am now employed in reading the controversy in the Religious Courtship." "Very well," cried I, "that's a good girl, I find you are perfectly qualified for making converts, and so go help your mother to make the gooseberry pie.

bons maris. D'ailleurs elle connaissait, disait-elle, des filles assez sensées pour convertir leurs maris. " Et qui sait de quoi Olivia est capable ? ma fille parle fort bien sur toute sorte de sujets ; et, à ma connaissance, elle est très-versée dans la controverse.

—Quoi ! ma chère, qu'entendez-vous ? Quels livres de controverse a-t-elle pu lire ? Je ne me souviens pas de lui en avoir jamais mis entre les mains. Vous exagérez sûrement son mérite.—Non, papa, reprit Olivia, ma mère a raison ; j'ai lu beaucoup de livres de controverse : les disputes de *Thwackum* et de *Square*, et les discussions de *Robinson Crusoé* avec le sauvage *Vendredi*.—Fort bien, ma fille, je crois que vous êtes très en état de faire des conversions ; mais en attendant, allez aider votre mère à faire la tourte de groseilles.

CHAPTER VIII.

An amour, which promises little good fortune, yet may be productive of much.

The next morning we were again visited by Mr. Burchell, though I began, for certain reasons, to be displeased with the frequency of his return; but I could not refuse him my company and fire-side. It is true, his labour more than requited his entertainment; for he wrought among us with vigour, and either in the meadow or at the hay-rick, put himself foremost. Besides, he had always something to say that lessened our toil; and was at once so out of the way, and yet so sensible, that I loved, laughed at, and pitied him. My only dislike arose from an attachment he discovered to my daughter: he would in a jesting manner, call her his little mistress; and when he brought each of the girls a set of ribbands, her's was the finest. I knew not how, but he every day seemed to become more amiable, his wit to improve, and his simplicity to assume the superior airs of wisdom.

Our family dined in the field, and we sat, or rather reclined, round a temperate repast, our cloth spread upon the hay, while Mr. Burchell seemed to give cheerfulness to the feast. To heighten our satisfaction, two blackbirds answered each other from the opposite hedges; the familiar red-breast came and pecked the crumbs from our hands: and every sound seemed but the echo of tranquility. "I never sit thus," says Sophia, "but I think of the lovers, so sweetly described in Mr. Gay, who were struck dead in each other's arms, under a barley mow. There is something so pathetic in the description, that I have read it a hundred times with new rapture."—"In my opinion," cried my son, "the finest strokes in the description, are much below those in the Acis and Galatea of Ovid. The Roman poet understands the use of contrast better; and upon that figure, artfully managed,

CHAPITRE VIII.

Amour qui ne promet pas une grande fortune, et qui peut cependant en produire une considérable.

Le lendemain matin, M. Burchell vint nous revoir. Quoique, pour certaines raisons, je ne fusse pas très-satisfait de la fréquence de ses visites, je ne pus cependant refuser de lui tenir compagnie, et de lui donner place au coin de mon feu. Il est vrai que l'ouvrage qu'il nous fesait payait, et au-delà, sa dépense ; car il travaillait vigoureusement, et, soit qu'il s'agît de faner le foin, ou de le mettre en meule, il était toujours en avant. D'ailleurs, il avait sans cesse quelque chose d'amusant à dire, ce qui diminuait notre fatigue : il était, tout à la fois, si extravagant et si sensé, que je l'aimais, me moquais de lui, et en avais pitié. Mon seul sujet de mécontentement contre lui provenait de l'attachement qu'il montrait pour Sophie. Il l'appelait, en plaisantant, sa petite femme ; et quand il achetait, pour mes filles, une parure de rubans, celle de Sophie était toujours la plus jolie. Je ne sais pas comment cela se fesait ; mais chaque jour il semblait devenir plus aimable, son esprit augmentait, et sa simplicité prenait un air de supériorité fondé sur la raison.

Nous dînions un jour dans les champs, assis, ou plutôt couchés autour d'un repas frugal, et la nappe étendue sur le foin. M. Burchell semblait répandre la joie et la gaîté sur la fête. Pour augmenter notre plaisir, deux merles, placés sur deux haies opposées, chantaient et semblaient se répondre. Le rouge-gorge familier venait becqueter, dans nos mains, des miettes de pain, et tout ce qui nous environnait paraissait partager notre satisfaction. " Je ne suis jamais assise ainsi, dit Sophie, que je ne me rappelle le sort de ces deux amans, décrit d'une manière si touchante par Gay, qui périrent dans les bras l'un de l'autre, écrasés par la chute d'un monceau de gerbes. Il y a quelque chose de si pathétique dans cette description, que je

all strength in the pathetic depends." "It is remarkable," cried Mr. Burchell, "that both the poets you mention have equally contributed to introduce a false taste into their respective countries, by loading all their lines with epithet. Men of little genius found them most easily imitated in their defects: and English poetry, like that in the latter empire of Rome, is nothing at present but a combination of luxuriant images, without plot or connexion, a string of epithets, that improve the sound without carrying on the sense. But perhaps, Madam, while I thus reprehend others, you will think it just that I should give them an opportunity to retaliate; and, indeed, I have made this remark, only to have an opportunity of introducing to the company a ballad, which, whatever be its other defects, is, I think at least, free from those I have mentioned."

A BALLAD.

Turn, gentle hermit of the dale,
And guide my lonely way,
To where yon taper cheers the vale
With hospitable ray.

For here forlorn and lost I tread,
With fainting steps and slow;
Where wilds immeasurably spread,
Seem lengthening as I go.

Forbear, my son, the hermit cries,
To tempt the dangerous gloom;
For yonder phantom only flie
To lure thee to thy doom.

l'ai lue cent fois avec un nouveau plaisir.—A mon avis, reprit mon fils, les plus beaux traits de cette description sont fort inférieurs à ceux de la fable d'*Acis* et *Galatée* dans Ovide. Le poète romain entend mieux l'art des contrastes; et c'est de cette figure adroitement employée que dépend toute la force du pathétique.—C'est une chose remarquable, dit M. Burchell, que les deux poètes dont vous parlez ont également contribué à introduire, chacun dans leur pays, un faux goût, en surchargeant leurs vers d'épithètes. Les auteurs d'un moindre génie ont trouvé plus aisé de les imiter dans leurs défauts; et la poésie anglaise, comme celle des derniers siècles de l'Empire Romain, n'est à présent qu'un mélange d'images redondantes, sans but et sans liaison, une chaîne d'épithètes qui peuvent augmenter l'harmonie, mais sans rien ajouter au sens. Peut-être, madame, penserez-vous qu'en censurant ainsi les autres, il est juste que je les mette à portée de prendre leur revanche : aussi, n'ai-je fait cette remarque, que pour avoir occasion de lire à la compagnie une ballade qui, quels que soient ses défauts, est du moins exempte de celui que je viens de relever.

L'ERMITE.—BALLADE.

Viens à mon aide, ermite du vallon;
Guide mes pas, en ce lieu solitaire,
Vers la colline, où d'un léger rayon
Je vois briller la flamme hospitalière.

Car du désert, où je suis égaré,
Je perds l'espoir de retrouver l'issue.
De tous côtés j'ai vainement erré
Et chaque pas en accroit l'étendue.

L'Ermite dit, " crains mon cher fils, crois-moi,
Cette lumière à tes regards offerte;
Car ce phantôme, en fuyant devant toi,
Veut sans retour t'entraîner à ta perte.

Here to the houseless child of want
  My door is open still;
And though my portion be but scant,
  I give it with good will.

Then turn to-night, and freely share
  Whate'er my cell bestows;
My rushy couch and frugal fare,
  My blessing and repose.

No flocks that range the valley free
  To slaughter I condemn;
Taught by that Pow'r that pities me,
  I learn to pity them:

But from the mountain's grassy side,
  A guiltless feast I bring—
A scrip with herbs and fruits supply'd,
  And water from the spring.

Then, pilgrim turn, thy cares forego;
  For earth-born cares are wrong;
Man wants but little here below,
  Nor wants that little long.

Soft as the dew from heav'n descends,
  His gentle accents fell:
The grateful stranger lowly bends,
  And follows to the cell.

Far shelter'd in a glade obscure
  The modest mansion lay;
A refuge to the neighbouring poor,
  And strangers led astray.

No stores beneath its humble thatch
  Requir'd a master's care;
The door, just opening with a latch,
  Receiv'd the harmless pair.

And now, when worldly crowds retire
  To revels or to rest,
The hermit trimm'd his little fire,
  And cheer'd his pensive guest;

A l'indigent, ainsi qu'au voyageur,
Mon humble toît est ouvert à toute heure,
J'ai peu de biens ; mais j'offre, de bon cœur,
Repas frugal, et paisible demeure.

Viens donc, mon fils, partager pour la nuit,
Ce que le ciel m'accorde en cet asile ;
Du pain, de l'eau, des racines, du fruit,
Et, sur le jonc, sommeil calme et tranquille.

L'heureux troupeau, qui paît en liberté
Dans le vallon, ne craint point ma furie.
Du Dieu clément dont je sens la bonté,
Il a reçu son innocente vie !

J'ai, pour fournir à mes sobres repas,
Les fruits divers que produit la colline.
Les végétaux y croissent sous mes pas ;
J'ai de l'eau pure à la source voisine.

Cher Etranger, fais trève à tous tes soins !
Rien de plus vain que les maux de la vie.
L'homme ici bas a peu de vrais besoins,
Et sa douleur sera bientôt finie."

A ces accens, qui pénétraient les cœurs;
Comme, au matin, l'humectante rosée
Pénètre au sein de nos naissantes fleurs,
L'Etranger crut sa douleur appaisée.

Lors, s'inclinant d'un air reconnaissant,
Il suit l'Ermite en sa chaumière obscure,
Où, jour et nuit, son cœur compatissant
Offrait à tous une retraite sûre.

Sous l'humble toît, qui, pour les recevoir,
S'ouvre d'abord, il n'est biens ni richesse,
Pour enflammer des malveillans l'espoir,
Ni voluptés, pour charmer la mollesse.

Or maintenant que pour le doux repos,
Ou le plaisir, chaque mortel soupire ;
L'actif Ermite, en soufflant ses fagots,
A l'Etranger adresse un doux sourire.

Around in sympathetic mirth
  Its tricks the kitten tries;
The cricket chirrups in the hearth;
  The crackling faggot flies.

And spread his vegetable store,
  And gaily press'd. and smil'd;
And, skill'd in legendary lore,
  The lingering hours beguil'd.

But nothing could a charm impart
  To sooth the stranger's wo;
For grief was heavy at his heart,
  And tears began to flow.

His rising cares the hermit spy'd,
  With answering care opprest;
And whence unhappy youth, he cry'd
  The sorrows of thy breast?

From better habitations spurn'd,
  Reluctant dost thou rove!
Or grieve for friendship unreturned,
  Or unregarded love?

Alas! the joys that fortune brings,
  Are trifling and decay:
And those who prize the paltry things,
  More trifling still than they.

And what is friendship but a name,
  A charm that lulls to sleep;
A shade that follows wealth or fame,
  And leaves the wretch to weep?

And love is still an emptier sound,
  The haughty fair one's jest;
On earth unseen, or only found
  To warm the turtle's nest.

For shame, fond youth, thy sorrows hush,
  And spurn the sex, he said:
But while he spoke a rising blush
  The bashful guest betray'd,

Tout le Manoir s'anime à son retour,
Le grillon crie, et minette, qui brille
Par sa gaîté, fait plus d'un joli tour
Près du fagot, qui craque, enfle, et pétille.

Frugal était le repas qu'il offrit;
Mais il a lu la légende dorée,
Et par des traits de savoir et d'esprit,
Il sait du tems abréger la durée.

Son hôte, hélas! consumé de douleur,
De tant de soins ne peut goûter les charmes
Le noir chagrin qui pèse sur son cœur,
S'exale enfin, et fait couler ses larmes!

L'Ermite alors, du ton tendre et touchant
Qui peint si bien la bienveillance active:
" D'où vient, dit-il, ô malheureux enfant!
Une douleur si profonde et si vive?

Explique-toi, parle-moi sans détour,
Es-tu banni du manoir de ton père?
Serait-ce, hélas! un malheureux amour
Qui te fait fuir, et qui te désespère?

Va! la fortune est bien loin du bonheur;
Il sait trop bien ce que vaut l'infidèle!
Crois-moi, tous ceux qui briguent sa faveur
Sont bien souvent aussi frivoles qu'elle.

Cette amitié, dont le nom nous séduit
Qu'est-elle encor? qu'une ombre décevante;
Servile auprès du rang qui l'éblouit,
Elle trahit l'infortune souffrante!

Ce feu d'amour, qui de tous nos malheurs
Fait triompher tant de beautés rebelles;
Où le trouver? s'il est dans quelques cœurs,
Il s'est caché parmi les tourterelles!

Aimable enfant! combien tu dois rougir,
Si tu gémis pour un sexe perfide,
Qui de nos pleurs.....à ces mots un soupir....,
Un rouge vif trahit l'hôte timide.

He sees unnumber'd beauties rise,
  Expanding to the view;
Like clouds that deck the morning skies,
  As bright, as transient too.

Her looks, her lips, her panting breast
  Alternate spread alarms:
The lovely stranger stands confest
  A maid in all her charms.

And, Ah! forgive a stranger rude,
  A wretch forlorn, she cry'd;
Whose feet, unhallow'd, thus intrude
  Were heav'n and you reside.

But let a maid thy pity share,
  Whom love has taught to stray;
Who seeks for rest, but finds despair
  Companion of her way.

My father liv'd beside the Tyne,
  A wealthy lord was he.
And all his wealth was mark'd as mine;
  He had but only me.

To win me from his tender arms,
  Unnumbered suitors came,
Who prais'd me for imputed charms,
  And felt or feign'd a flame.

  Each hour a mercenary crowd
With richest proffers strove;
  Among the rest young Edwin bow'd,
But never talk'd of love.

In humble, simplest habit clad,
  No wealth nor power had he;
A constant heart was all he had,
  But that was all to me.

The blossom opening to the day,
  The dews of heav'n refined,
Could nought of purity display,
  To emulate his mind.

L'Ermite alors lève sur lui les yeux,
Et mille appas éclatent à sa vue !
Des douces nuits c'est l'astre gracieux,
Qui tout brillant, sort du sein de la nue !

A sa rougeur, au timide maintien
Qui de son cœur exprime les allarmes ;
Aux doux soupirs qui soulèvent son sein,
C'est une fille, éclatante de charmes !

Excuse au moins, Ermite généreux !
Une profane, une fille égarée,
D'ôser, hélas ! entrer en ces saints lieux ;
D'ôser tromper ta tendresse abusée !

Ah ! pourrais tu refuser ta bonté
Au sort affreux dont je suis poursuivie ?
Par le remords mon cœur est tourmenté !
Et la douleur va terminer ma vie !

Sur l'autre rive, en son riche manoir,
Vivait mon père, en seigneur magnifique.
M'en voir jouir, était tout son espoir ;
J'étais son bien, son heritière unique.

Pour m'obtenir, mille amans empressés
Vantaient toujours leur tendresse et mes charmes ;
Mes traits vainqueurs, les avaient tous blessés,
Tous prétendaient mourir de leurs allarmes !

Je les voyais à mes pieds chaque jour,
Venir vanter leur amour, leur constance.
Le jeune Edwin seul taisait son amour,
Mais il savait m'adorer en silence.

De la parure, et du luxe imposteur,
Le simple Edwin dédaignant l'avantage,
Sans biens ni rang, ne m'offrait que son cœur ;
Mais il l'offrait pur, noble, et sans partage.

La tendre fleur, dont le sein s'ouvre au jour,
Les pleurs brillans de l'humide rosée,
Sont bien moins purs que l'innocent amour
Dont mon Edwin avait l'âme embrâsée.

The dew, the blossom on the tree,
With charms inconstant shine;
The charms were his, but woe to me;
Their constancy was mine.

For still I try'd each fickle art,
Importunate and vain;
And, while his passion touch'd my heart,
I triumph'd in his pain.

Till quite dejected with my scorn,
He left me to my pride;
And sought a solitude forlorn
In secret where he died.

But mine the sorrow, mine the fault,
And well my life shall pay;
I'll seek the solitude he sought,
And stretch me where he lay:

And there forlorn, despairing, hid,
I'll lay me down and die;
'Twas so for me that Edwin did,
And so for him will I.

Thou shalt not thus—the hermit cry'd,
And clasp'd her to his breast:
The wond'ring fair one turn'd to chide——
'Twas Edwin's self that prest!

Turn Angelina, ever dear,
My charmer, turn to see
Thy own, thy long-lost Edwin here,
Restor'd to love and thee.

Thus let me hold thee to my heart,
And every care resign:
And shall we never, never part,
My life——my all that's mine?

No, never from this hour to part:
We'll live and love so true,
The sigh that rends thy constant heart,
Shall break thy Edwin's too.

Si de nos fleurs il avait la beauté,
Le vif éclat, et la grace touchante;
Je n'ûs, hélas! que leur fragilité;
Et sa douceur me rendit arrogante.

Je me plaisais, fière de mes appas,
A tourmenter son inquiète flamme.
Je l'adorais, qu'il ignorait, hélas!
Le doux pouvoir qu'il avait sur mon âme.

Edwin, enfin, lassé de tant souffrir,
Sans désarmer ma feinte indifférence,
M'abandonna, pour s'en aller finir,
Dans un désert, sa vie et sa souffrance.

Ma vanité l'a conduit à la mort!
L'amour expie un crime si funeste;
Aux lieux témoins de son horrible sort,
Je vais finir des jours que je déteste!

Tu n'es donc plus! mon cœur était à toi!
Sur ton tombeau, je veux aller m'étendre!
Edwin, dirai-je, est mort ici pour moi.
Ah! que du moins j'expire sur sa cendre!

Qui! toi mourir? s'écrie avec transport,
L'heureux Ermite, en proie à son ivresse.
Elle se tourne, et veut avec effort,
Se dégager.....c'est Edwin qui la presse!

Oui c'est Edwin, c'est ton fidèle amant
Chère Elvina! Si tendrement chérie!
Oui! je renais, en cet heureux moment.
Si j'ai ton cœur, j'ai retrouvé la vie!

Ah! laisse moi te presser sur mon sein.
Viens oublier un songe trop funeste.
Au tendre amour tu commis un larcin;
Viens, de nos jours lui consacrer le reste.

Qu'aucun pouvoir désormais ne sépare
Deux cœurs qu'amour sut doublement unir,
Goûtons en paix les biens qu'il nous prépare
Et ne mourons que du même soupir.

While this ballad was reading, Sophia seemed to mix an air of tenderness with her approbation. But our tranquility was soon disturbed by the report of a gun just by us, and immediately after, a man was seen bursting through the hedge, to take up the game he had killed. This sportsman was the Squire's chaplain, who had shot one of the blackbirds that so agreeably entertained us. So loud a report and so near, startled my daughters; and I could perceive, that Sophia, in the fright had thrown herself into Mr. Burchell's arms for protection. The gentleman came up, and asked pardon for having disturbed us, affirming, that he was ignorant of our being so near. He therefore sat down by my youngest daughter, and, sportsman-like, offered her what he had killed that morning. She was going to refuse, but a private look from her mother soon induced her to correct her mistake, and accept his present, though with some reluctance. My wife, as usual, discovered her pride in a whisper, observing, that Sophia had made a conquest of the Chaplain, as well as her sister had of the Squire. I suspected, however, with more probability, that her affections were placed on a different object. The chaplain's errand was to inform us, that Mr. Thornhill had provided music and refreshments, and intended, that night, giving the young ladies a ball by moon-light, on the grass plot before our door. "Nor can I deny," continued he, "but I have an interest in being the first to deliver this message, as I expect for my reward to be honoured with Miss Sophia's hand as a partner." To this my girl replied, that she should have no objection, if she could do it with honour: "But here," continued she, "is a gentleman (looking at Mr. Burchell) who has been my companion in the task for the day, and it is fit he should share in its amusements." Mr. Burchell returned her a compliment for her attentions; but resigned her up to the chaplain, adding that he was to go that night five miles, being invited to a harvest supper.—His refusal appeared to me a little extraordinary; nor could I conceive how so sensible a girl

Pendant que M. Burchell lisait cette ballade, Sophie semblait joindre un air de tendresse à son approbation. Mais notre tranquilité fut bientôt troublée par le bruit d'un coup de fusil tiré tout près de nous ; et à l'instant nous vîmes un homme passer à travers la haie, pour ramasser le gibier qu'il avait tué. Ce chasseur était le chapelin du chevalier, qui venait de tirer un des merles qui nous amusaient tant. Un bruit si fort, et venant de si près, fit tressaillir mes filles ; et je remarquai que, dans sa frayeur, Sophie s'était jetée dans les bras de M. Burchell. Le chapelain nous aborda, et nous demanda pardon de nous avoir effrayés, nous assurant qu'il ne savait pas que nous fussions si près. Il s'assit ensuite auprès de ma fille cadette ; et, en chasseur galant, il lui offrit le gibier qu'il avait tué dans la matinée. Elle allait le refuser ; mais un coup-d'œil de sa mère l'avertit de ne le pas faire. Elle accepta donc le présent, quoiqu'avec quelque répugnance. Ma femme, selon sa coutume, laissa percer sa vanité, en me disant à l'oreille que Sophie avait fait la conquête du chapelin, comme sa sœur celle du chevalier. Je soupçonnai cependant, avec plus de probabilité, que ses affections étaient placées ailleurs. Le message du chapelin avait pour objet de nous avertir que M. Tornhill avait retenu des musiciens, préparé des rafraîchissemens, et qu'il se proposait de faire danser, cette nuit même, les jeunes demoiselles, au clair de la lune, sur le gazon devant notre porte. "Et j'avouerai, continua-t-il, que mon empressement à vous apporter le premier cette nouvelle n'était pas tout-à-fait désintéressé de ma part ; car j'attends, pour récompense, que miss Sophie voudra bien me faire l'honneur de danser avec moi." Ma fille répondit qu'elle accepterait volontiers sa proposition, si elle pouvait le faire convenablement. "Mais voici, dit-elle, un monsieur, en regardant M. Burchell, qui m'a aidée dans les travaux de la journée, et il est juste qu'il partage mes amusmens." M. Burchell la remercia de sa politesse ; mais il céda sa main au chapelain, ajoutant qu'il devait aller, le soir même, à cinq milles de là, à un souper de moisson auquel il était

as my youngest, could thus prefer a middle-aged man of broken fortune to a sprightly young fellow of twenty-two. But as men are most capable of distinguishing merit in women, so the ladies often form the truest judgments of us. The two sexes seem placed as spies upon each other, and are furnished with different abilities, adopted for mutual inspection.

invité. Le refus de Sophie me parut un peu extraordinaire, et je ne concevais pas comment une fille aussi sensée qu'elle, pouvait ainsi préférer un homme ruiné à quelqu'un qui avait de si belles espérances de fortune. Mais de même que les hommes savent mieux distinguer le mérite des femmes, de même aussi les femmes jugent plus sainement des hommes. Les deux sexes semblent avoir été faits pour s'observer l'un l'autre, et ils sont pourvus de talens divers pour cette mutuelle observation.

CHAPTER IX.

Two ladies of great distinction introduced.—Superior finery ever seems to confer superior breeding.

Mr. Burchell had scarce taken leave, and Sophia consented to dance with the chaplain, when my little ones came running out to tell us that the Squire was come with a crowd of company. Upon our return, we found our landlord with a couple of under gentlemen, and two young ladies, richly dressed, whom he introduced as women of very great distinction and fashion from town. We happened not to have chairs enough for the whole company; but Mr. Thornhill immediately proposed, that every lady should sit on a gentleman's lap. This I positively objected to, notwithstanding a look of disapprobation from my wife. Moses was therefore despatched to borrow a couple of chairs; and, as we were in want of ladies also, to make up a set at country dances, the two gentlemen went with him in quest of a couple of partners. Chairs and partners were soon provided. The gentlemen returned with my neighbour Flamborough's rosy daughters, flaunting with red top-knots. But there was an unlucky circumstance which was not adverted to: though the Miss Flamborough's were reckoned the very best dancers in the parish, and understood the jig and the round-about to perfection, yet they were totally unacquainted with country dances. This at first discomposed us; however, after a little shoving and dragging, they began to go merrily on. Our music consisted of two fiddles, with a pipe and tabor. The moon shone bright. Mr. Thornhill and my eldest daughter led up the ball, to the great delight of the spectators; for the neighbours, hearing what was going forward, came flocking about us. My girl moved with so much grace and vivacity, that my wife could not avoid discovering the pride of her heart, by assuring me, that, though the little chit did it so cleverly, all the steps were stolen from herself. The ladies of the town strove

CHAPITRE IX.

Deux dames de grande distinction paraissent sur la scène.— Une parure brillante semble toujours donner des manières plus distinguées.

A PEINE M. Burchell venait ds nous quitter, et Sophie de consentir à danser avec le chapelain, que mes petits garçons vinrent, en courant, nous avertir que le chevalier était arrivé avec une nombreuse compagnie. En rentrant au logis, nous trouvâmes notre jeune seigneur avec deux messieurs et deux dames richement parées, qu'il nous présenta comme des personnes de qualité et de la plus grande distinction. Il se trouva que nous n'avions pas assez de chaises pour toute la compagnie. M. Tornhill proposa aussitôt que chaque cavalier prît une dame sur ses genoux. Je m'y opposai fortement, malgré un regard de mécontentement que ma femme me lança. On envoya Moïse emprunter quelques chaises ; et comme il nous manquait aussi des dames pour compléter une contre-danse, les deux messieurs qui accompagnaient M. Tornhill allèrent avec mon fils pour chercher une couple de danseuses. Ils revinrent bientôt, amenant les deux filles de mon voisin Flamborough, que leurs nœuds de rubans rouges rendaient toutes fières. Mais il survint une circonstance qu'on n'avait pas prévue. Quoique les demoiselles Flamborough fussent réputées pour les meilleures danseuses de la paroisse, et qu'elles entendissent en perfection les gigues et les rondes, elles ne connaissaient nullement les contre-danses. Cela nous embarrassa d'abord ; cependant, après qu'on leur eut montré un peu les figures, et qu'on les eut tirées et poussées en tous sens, elles commencèrent à bien aller. Notre musique consistait en deux violons, avec un fifre et un tambourin. La lune était très brillante. M. Tornhill et ma fille aînée menaient la danse, au grand plaisir des spectateurs ; car les voisins, ayant appris ce qui ce passait, étaient venus en foule pour nous regarder. Olivia dansait

hard to be equally easy, but without success. They swam, sprawled, languished, and frisked; but all would not do. The gazers, indeed, owned that it was fine; but neighbour Flamborough observed that Miss Livy's feet seemed as pat to the music as its echo. After the dance had continued about an hour, the two ladies, who were apprehensive of catching cold, moved to break up the ball. One of them, I thought, expressed her sentiments upon this occasion in a very coarse manner, when she observed, that, *by the living jingo she was all in a muck of sweat.* Upon our return to the house, we found a very elegant cold supper, which Mr. Thornhill had ordered to be brought with him. The conversation, at this time, was more reserved than before. The two ladies threw my girls quite into the shade: for they would talk of nothing but high life, and high-lived company, with other fashionable topics; such as pictures, taste, Shakespeare, and the musical glasses. It is true, they once or twice mortified us sensibly, by slipping out an oath; but that appeared to me as the surest symptom of their distinction, though I am since informed, that swearing is now perfectly unfashionable. Their finery, however, threw a veil over any grossness in their conversation. My daughters seemed to regard their superior accomplishments with envy; and what appeared amiss was ascribed to tip-top quality breeding. But the condescension of the ladies was still superior to their other accomplishments. One of them observed, that had Miss Olivia seen a little more of the world, it would greatly improve her. To which the other added, that a single winter in town would make her little Sophia quite another thing. My wife warmly assented to both; adding, that there was nothing she more ardently wished, than to give her girls a single winter's polishing. To this I could not help replying, that their breeding was already superior to their fortune; and that greater refinement would only serve to make their poverty ridiculous, and give them a taste for pleasures they had no right to possess.—"And what pleasures" cried Mr. Thornhill, "do they

avec tant de grâce et de vivacité, que ma femme ne put s'empêcher de laisser voir la joie de son cœur, en m'assurant que la petite friponne avait appris d'elle tous les pas qu'elle exécutait si bien. Les dames de la ville fesaient tout ce qu'elles pouvaient pour imiter les grâces de ma fille, sans pouvoir y parvenir : elles s'étendaient, minaudaient et se trémoussaient, mais inutilement. Les spectateurs avouaient que tout cela était fort beau ; mais le voisin Flamborough observa que les pas de miss Livy marquaient chaque note de musique aussi exactement que l'écho. Après environ une heure de danse, les dames, dans la crainte de s'enrhumer, rompirent le bal. Une d'elles s'exprima, à ce sujet, d'une manière qui me sembla bien grossière, en disant que la sueur lui *découlait de partout*. A notre retour à la maison, nous trouvâmes un fort beau souper froid que M. Tornhill y avait fait apporter. La conversation devint alors plus réservée : les deux dames éclipsèrent entièrement mes filles ; car elles ne parlaient que du grand monde, de la haute compagnie et autres sujets semblables, tels que peinture, bon goût, pièces de théâtre, musique, etc. Il est vrai que deux ou trois fois elles nous mortifièrent grandement, en laissant échapper des juremens ; mais ce fut pour moi la preuve la plus certaine qu'elles étaient de qualité, quoique j'aie appris depuis que les juremens sont tout-à-fait de mauvais ton parmi le beau monde. Cependant, leur parure jetait un voile sur la grossièreté de leur conversation. Mes filles paraissaient regarder avec envie leurs avantages ; et ce qui leur semblait répréhensible en elles était considéré comme les rafinemens d'une éducation supérieure. Mais la complaisance de ces dames était encore au-dessus de leurs autres qualités : une d'elles remarqua que, si miss Olivia voyait un peu plus le monde, elle se perfectionnerait beaucoup. De son côté, l'autre assura que, si miss Sophie passait seulement un hiver à la ville, elle serait toute autre. Ma femme fut entièrement de leur avis, ajoutant qu'elle ne désirerait rien tant que de pouvoir polir l'éducation de ses filles, en passant avec elles un seul hiver à la ville. Je ne

not deserve who have so much in their power to bestow? As for my part," continued he, "my fortune is pretty large; love, liberty, and pleasure, are my maxims: but curse me, if half my estate could give my charming Olivia pleasure, it should be hers; and the only favour I would ask in return would be, to add myself to the benefit." I was not such a stranger to the world, as to be ignorant that this was the fashionable cant to disguise the insolence of the basest proposal; but I made an effort to suppress my resentment. "Sir," cried I, "the family which you now condescend to favour with your company, has been bred with as nice a sense of honour as you; any attempts to injure that, may be attended with very dangerous consequences. Honour, Sir, is our only possession at present; and of that last treasure we must be particularly careful." I was soon sorry for the warmth with which I had spoken this, when the young gentleman grasping my hand, swore he commended my spirit, though he disapproved my suspicions. "As to your present hint," continued he, "I protest nothing was farther from my heart than such a thought. No: by all that's tempting, the virtue that will stand a regular siege was never to my taste; for all my amours are carried by a *coup-de-main*."

The two ladies, who affected to be ignorant of the rest, seemed highly displeased with this last stroke of freedom, and began a very discreet and serious dialogue upon virtue; in this my wife, the chaplain and I, soon joined; and the Squire himself was at last brought to confess a sense of sorrow for his former excesses. We talked of the pleasures of temperance, and the sunshine in the mind unpolluted with guilt. I was well pleased that my little ones were kept up beyond the usual time, to be edified by such good conversation. Mr. Thornhill even went beyond me, and demanded if I had any objection to giving prayers. I joyfully embraced the proposal; and in this manner the night was passed in a most comfortable way, till at last the company began to think of retiring. The ladies seemed very unwilling to part from my daugh-

pus m'empêcher de répliquer à cela, que leur éducation était déjà trop au-dessus de leur fortune, et que des manières plus recherchées ne serviraient qu'à rendre leur pauvreté ridicule, et à leur donner du goût pour des plaisirs auxquels elles n'avaient pas droit de prétendre, " Et quels plaisirs n'ont pas le droit d'espérer, s'écria M. Tornhill, celles qui peuvent en procurer de si grands ? Quant à moi, continua-t-il, ma fortune est assez considérable : l'amour, la liberté et le plaisir sont mes maximes ; mais je veux périr, si, dans le cas où la moitié de mon bien pourrait plaire à ma charmante Olivia, elle ne lui était assurée à l'instant ; et la seule faveur que je demanderais en retour serait qu'elle me permit d'ajouter ma personne au présent."

Je n'étais pas tellement étranger au monde que je ne susse fort bien que ce propos était le jargon en usage, pour déguiser l'insolence de la proposition la plus insultante ; mais je fis un effort pour contenir mon indignation. " Monsieur, répliquai-je vivement, la famille que vous voulez bien honorer de votre présence a été élevée dans des sentimens d'honneur aussi délicats que les vôtres, et toute tentative pour y porter atteinte pourrait entraîner les plus dangereuses conséquences. L'honneur, monsieur, est le seul bien qui nous reste ; et c'est un trésor que nous devons garder soigneusement." Je me repentis bientôt de la chaleur que j'avais mise dans ces dernières paroles ; car, en me serrant la main, le jeune chevalier me jura qu'il louait ma façon de penser, quoiqu'il désapprouvât mes soupçons. " Quant à ce que vous venez de me donner à entendre, me dit-il, je vous proteste que rien n'était si éloigné de mon esprit qu'une telle pensée. Non, par tout ce qu'il y a de plus séduisant au monde, une vertu qui exige un siége en forme, ne sera jamais de mon goût : et, en amour, je ne suis que pour les *coups de main*."

Les deux dames, qui avaient paru ne pas entendre ce qui avait précédé, semblèrent très-mécontentes de ce dernier trait de liberté, et commencèrent un dialogue fort sage et fort sérieux sur la vertu. Ma femme,

ters, for whom they had conceived a particular affection, and joined in a request to have the pleasure of their company home. The Squire seconded the proposal, and my wife added her entreaties; the girls, too, looked upon me as if they wished to go. In this perplexity, I made two or three excuses, which my daughters as readily removed; so that at last, I was obliged to give a peremptory refusal; for which we had nothing but sullen looks and short answers the whole day ensuing.

le chapelain et moi, nous nous joignîmes bientôt à la conversation; et le chevalier, lui-même fut enfin obligé de témoigner du repentir de ses premiers discours. Nous parlâmes des plaisirs de la tempérance, et de la sérénité d'une âme qui n'est point souillée par le vice. Je fus bien aise que mes petits garçons eussent veillé plus tard qu'à l'ordinaire, afin qu'ils pussent profiter d'une conversation si morale. M. Tornhill alla même plus loin que moi, et me demanda s'il me convenait de faire la prière du soir. J'acceptai avec joie sa proposition, et la soirée se passa de la manière la plus agréable, jusqu'à ce que la compagnie songeât à se retirer. Les dames semblaient très-fâchées de se séparer de mes filles, pour lesquelles elles avaient conçu une affection particulière, et elles se réunirent pour demander la permission de les recevoir chez elles. Le chevalier appuya la requête, et ma femme y joignit ses instances. Les deux jeunes personnes me regardaient d'un air suppliant. Dans mon embarras, je fis deux ou trois objections que mes filles détruisirent aussitôt; de sorte qu'à la fin je fus obligé de refuser nettement : ce qui me valut, pendant tout le jour suivant, des airs de mauvaise humeur, et des réponses laconiques.

CHAPTER X.

The family endeavour to cope with their betters—the miseries of the poor when they attempt to appear above their circumstances.

I NOW began to find, that all my long and painful lectures upon temperance, simplicity, and contentment, were entirely disregarded. The distinctions lately paid us by our betters awaked that pride which I had laid asleep, but not removed. Our windows again, as formerly, were filled with washes for the neck and face. The sun was dreaded as an enemy to the skin without doors, and the fire as a spoiler of the complexion within. My wife observed that rising too early would hurt her daughters eyes—that working after dinner would redden their noses; and convinced me, that the hands never looked so white as when they did nothing. Instead, therefore, of finishing George's shirts, we now had them new modeling their old gauzes, or flourishing upon catgut. The poor Miss Flamboroughs their former gay companions, were cast off as mean acquaintance; and the whole conversation ran upon high life and high-lived company, with pictures, taste, Shakespeare, and the musical glasses.

But we could have borne all this, had not a fortune-telling gipsy come to raise us into perfect sublimity. The tawney sybil no sooner appeared than my girls came running to me for a shilling a piece to cross her hand with silver. To say the truth, I was tired of being always wise, and could not help gratifying their request, because I loved to see them happy. I gave each of them a shilling; though for the honour of the family, it must be observed, that they never went without money themselves, as my wife always generously let them have a guinea each to keep in their pockets, but with strict injunctions never to change it. After they had been closeted up with the fortune-teller for some time, I knew by their looks upon their

CHAPITRE X.

La famille du Ministre s'efforce d'aller de pair avec des gens plus riches.—Misère des pauvres, quand ils veulent paraître au-dessus de leur situation.

Je commençai bientôt à m'apercevoir que toutes mes longues et pénibles leçons sur la modération, la simplicité et le contentement dans son état, étaient absolument sans effet. Les politesses que nous venions de recevoir de nos supérieurs réveillèrent cet orgueil que je n'avais fait qu'assoupir, mais que je n'avais pu détruire. Nos fenêtres furent, comme auparavant, chargées d'eaux pour le visage et pour le cou. On appréhenda le soleil, parce qu'il hâlait la peau, et le feu comme gâtant le teint. Ma femme observa que, lorsque ses filles se levaient trop matin, elles avaient les yeux fatigués, que leur nez devenait rouge quand elles travaillaient après le dîné ; et elles me convainquit que jamais leurs mains ne paraissaient si blanches que lorsqu'elles ne fesaient rien. Ainsi donc, au lieu de finir les chemises de mon fils Georges, je les vis reprendre leurs anciens chiffons, et broder du marli. Les pauvres miss Flamborough, jusque-là leurs compagnes chéries, furent négligées, comme des connaissances trop vulgaires ; et la conversation ne roula plus que sur la vie du grand monde, sur la haute compagnie, sur la peinture, le bon goût, Shakespear et la musique.

Tout cela eût été supportable encore, si une Egyptienne, qui disait la bonne aventure, ne fut venue achever de tourner les têtes par des idées de grandeur et d'élévation. Cette sybille basanée ne parut pas plutôt, que mes filles accoururent me demander un schelling chacune, pour le lui donner en lui fesant une croix dans la main. A dire vrai, j'étais las d'être toujours prudent, et je ne pus m'empêcher d'accéder à leur demande, parce que j'aimais à les voir heureuses. Je leur donnai donc à chacune un schelling,

returning, that they had been promised something great. "Well my girls, how have you sped? Tell me, Livy, has the fortune-teller given thee a pennyworth?" "I protest, papa," said the girl with a serious face, "I believe she deals with somebody that's not right; for she positively declared, that I am to be married to a great Squire in less than a twelvemonth." "Well, now, Sophy, my child," said I, "and what sort of a husband are you to have?" "Sir," replied she, "I am to have a Lord soon after my sister has been married to the Squire." "How," cried I, "is this all you are to have for your two shillings? Only a lord and a squire for two shillings? You fools, I could have promised you a Prince and a nabob for half the money."

This curiosity of theirs, however, was attended with very serious effects: we now began to think ourselves designed by the Stars for something exalted, and already anticipated our future grandeur.

It has been a thousand times observed, and I must observe it once more, that the hours we pass with happy prospects in view, are more pleasing than those crowned with fruition. In the first case we cook the dish to our own appetite: in the latter nature cooks it for us. It is impossible to repeat the train of agreeable reveries we call up for our entertainment. We looked upon our fortunes as once more rising: and as the whole parish asserted that the Squire was in love with my daughter, she was actually so with him; for they pursuaded her into the passion. In this agreeable interval, my wife had the most lucky dreams in the world, which she took care to tell us every morning with great solemnity and exactness. It was one night a coffin and cross bones, the sign of an approaching wedding; at another time, she imagined her daughters, pockets filled with farthings, a certain sign of their being one day stuffed with gold. The girls had their omens too,: they felt strange kisses on their lips; they saw rings in the candle, purses bounced from the fire, and true-love knots lurked at the bottom of every tea cup.

Je dois cependant faire observer, pour l'honneur de la famille, qu'elles n'étaient jamais sans argent ; car ma femme leur laissait toujours généreusement une guinée dans leur poche, mais avec défense expresse de jamais la changer. Elles restèrent quelque tems enfermées avec la diseuse de bonne aventure, et, quand elles revinrent, je lus aisément dans leurs yeux qu'elle leur avait promis des choses superbes. " Et bien ! mes enfans, êtes-vous contentes ?..... Dis-moi, Livy, la diseuse de bonne aventure t'a-t-elle, pour ton schelling, donné quelque chose qui vaille ?—Je vous proteste, papa, me répondit-elle d'un air fort sérieux, que je crois que cette femme a commerce avec quelqu'un que je n'ose nommer ; car elle m'a dit positivement, qu'avant un an, je serais mariée avec un chevalier.—Fort bien ! Et toi, Sophie, mon enfant, quel mari dois-tu avoir ?—Papa, je dois avoir un lord, aussitôt que ma sœur aura épousé son chevalier.—Quoi ! m'écriai-je, voilà tout ce que vous avez eu pour vos deux schellings ; l'une un chevalier, l'autre un lord ? Folles que vous êtes, pour la moitié de la somme, je vous aurais promis un prince et un nabab."

Cette curiosité de mes filles produisit des effets très-sérieux. Nous commençames à nous croire réservés par les astres à quelque chose de grand, et nous anticipâmes sur notre future grandeur.

On a fait mille fois l'observation, et je la ferai encore une, que les momens que nous passons dans l'attente du bonheur sont plus agréables que ceux de la jouissance même. Dans le premier cas, nous assaisonnons le mets à notre goût, dans le second, c'est la nature qui nous l'apprête. Il est impossible de décrire les agréables rêveries auxquelles nous nous abandonnions dans notre joie. Nous voyions déjà notre fortune rétablie ; et comme toute la paroisse assurait que le chevalier était amoureux de ma fille, elle-même en était amoureuse, à force de l'avoir entendu dire. Pendant cet agréable intervalle, ma femme fesait les rêves les plus heureux du monde, et elle ne manquait pas de nous les raconter tous les

Towards the end of the week we received a card from the town ladies, in which, with their compliments they hoped to see all our family at church the Sunday following. All Saturday morning I could perceive, in consequence of this, my wife and daughters in close conference together, and now and then glancing at me, with looks that betrayed a latent plot. To be sincere, I had strong suspicions that some absurd proposal was preparing for appearing with splendour the next day. In the evening they began their operation in a very regular manner, and my wife undertook to conduct the siege. After tea, when I seemed in spirits, she began thus: "I fancy, Charles, my dear, we shall have a great deal of good company at our church to-morrow." "Perhaps we may, my dear," returned I; "though you need be under no uneasiness about that; you shall have a sermon whether there be or not." "That is what I expected," returned she; "but I think, my dear, we ought to appear there as decently as possible, for who knows what may happen?" "Your precautions," replied I, "are highly commendable: a decent behaviour and appearance in church is what charms me. We should be devout and humble, cheerful and serene." "Yes" cried she, "I know that; but I mean, w should go there in as proper a manner as possible; not altogether like the scrubs about us." You are quite right, my dear," returned I, and I was going to make the very same proposal. The proper manner of going, is, to go there as early as possible, to have time for meditation before the service begins." "Phoo, Charles." interrupted she, "all that is very true; but not what I would be at. I mean we should go there genteely. You know the church is two miles off; and I protest, I dont like to see my daughters trudging up to their pew all blowzed and red with walking, and looking, for all the world, as if they had been winners at a smock race. Now, my dear, my proposal is this, there are our two plough horses, the colt that has been in our family these nine years, and

matins, avec le plus grand sérieux et la plus grande exactitude. Une nuit, elle avait vu un cercueil et des os en croix, signe de mariage prochain. Une autre fois, elle avait rêvé que les poches de ses filles étaient pleines de liards, signe indubitable que bientôt elles seraient remplies d'or. Mes filles avaient aussi leurs présages. Elles sentaient des baisers sur leurs lèvres ; elles voyaient des anneaux à la chandelle, des bourses dans le feu, et des lacs d'amour au fond de chaque tasse de thé.

Vers la fin de la semaine, nous reçûmes une lettre des dames de la ville, par laquelle, en nous fesant leurs complimens, elles nous disaient qu'elles espéraient voir toute notre famille à l'église le dimanche suivant. Je m'aperçus, en conséquence, que, pendant toute la matinée du samedi, ma femme et mes filles avaient ensemble des conversations secrètes, et l'on me regardait de tems en tems avec des yeux qui m'annonçaient qu'il y avait sur le tapis quelque projet extraordinaire. Je soupçonnai qu'il s'agissait de paraître le lendemain à l'église avec éclat. Le soir, elles commencèrent leurs attaques en forme, et ma femme entreprit le siége. Après le thé, comme je paraissais de bonne humeur, elle débuta en ces termes : "Je crois, mon cher Charles, qu'il y aura demain à l'église beaucoup de beau monde.—Peut-être bien ; mais cela ne doit pas vous inquiéter. Je ferai toujours un sermon, dans tout état de choses.—Ah ! je m'y attendais bien ; mais je crois, mon cher, que nous devrions paraître à l'église aussi décemment qu'il sera possible, car qui sait ce qui peut arriver ?—Vos précautions, répondis-je, sont fort louables. Un extérieur décent à l'église me plaît toujours : nous devons y joindre la dévotion et l'humilité à la serénité d'âme et à la satisfaction—Oui, je sais cela, mais je veux dire que nous devrions y aller de la manière la plus convenable qu'il sera possible, et non pas tout-à-fait comme les manans qui nous environnent.—Vous avez parfaitement raison, ma chère, j'allais vous dire la même chose. La manière la plus convenable est d'y

his companion Blackberry, that have scarce done an earthly thing for this month past, and are both grown fat and lazy. Why should not they do something as well as we? And, let me tell you, when Moses has trimmed them a little, they will not be so contemptible.

To this proposal I objected, that walking would be twenty times more genteel than such a paltry conveyance, as Blackberry was wall-eyed, and the colt wanted a tail; that they had never been broke to the rein, but had an hundred vicious tricks, and that we had but one saddle and pillion in the whole house. All these objections, however, were over-ruled; so that I was obliged to comply. The next morning I perceived them not a little busy in collecting such materials as might be necessary for the expedition: but as I found it would be a business of much time, I walked on to the church before, and they promised speedily to follow. I waited near an hour in the reading-desk for their arrival; but not finding them come as expected, I was obliged to begin, and went through the service, not without some uneasiness at finding them absent. This was increased when all was finished, and no appearance of the family. I therefore walked back by the horse-way, which was five miles round, though the foot-way was but two; and, when got about half-way home, perceived the procession marching slowly forward towards the church; my son, my wife, and the two little ones, exalted upon one horse, and my two daughters upon the other. I demanded the cause of their delay; but I soon found by their looks, they had met with a thousand misfortunes on the road. The horses had at first refused to move from the door, till Mr. Burchell was kind enough to beat them forward for about two hundred yards with his cudgel. Next, the straps of my wife's pillion broke down, and they were obliged to stop to repair them before they could proceed. After that, one of the horses took it into his head to stand still; and neither blows nor entreaties could prevail with

aller d'aussi bonne heure que vous le pourrez, afin d'avoir le tems de faire la méditation avant que le service commence.—Bon, bon, dit ma femme, en m'interrompant, on sait bien tout cela. Ce n'est pas là ce dont il s'agit: ce que j'entends, c'est que nous devrions aller à l'église avec quelque distinction. Vous savez qu'elle est à deux milles de notre maison; et je vous assure que je n'aime point à voir vos filles entrer dans leur banc, toutes essoufflées et toutes rouges, et avec l'air de paysannes qui viennent de remporter le prix de la course. Voici donc, mon cher ami, ce que je veux vous proposer. Nous avons nos deux chevaux de charrue, le poulain, qui est depuis neuf ans à la maison, et son camarade le noiraut, qui n'ont presque rien fait depuis un mois; aussi deviennent-ils gras et paresseux. Pourquoi ne travailleraient-ils pas aussi comme nous? Je puis vous assurer que quand Moïse les aura un peu arrangés, ils n'auront point du tout mauvaise mine."

A cette proposition j'objectai que marcher à pied aurait bien meilleure façon que d'aller sur d'aussi mauvaises montures, le cheval noir étant borgne, et le poulain sans crins; que l'un et l'autre n'avaient jamais été dressés à porter en selle; qu'ils avaient toutes sortes de vices, et qu'enfin nous n'avions qu'une selle de femme. Mais toutes ces objections furent inutiles, et je fus obligé de céder. Le lendemain matin, je les vis dans une grande occupation pour rassembler tout l'attirail nécessaire à l'expédition. Comme je pensai que cela prendrait beaucoup de tems, je partis à pied, devant, pour aller à l'église, où elles me promirent de me suivre bientôt. J'attendis près d'une heure dans la chaire à lire les prières: mais ne les voyant point arriver, je fus obligé de commencer le service, très-fâché intérieurement de leur absence. Mon mécontentement s'augmenta quand je vis le service fini, sans que ma famille y eût paru. Je pris, pour m'en retourner, le grand chemin, qui avait cinq milles, tandis que celui des gens de pied n'en avait que deux; et quand je fus à moitié chemin de la

him to proceed. It was just recovering from this dismal situation that I found them; but perceiving every thing safe, I own their present mortification did not much displease me, as it might give me many opportunities of future triumph, and teach my daughters more humility.

maison, j'aperçus la procession qui s'avançait lentement vers l'église : mon fils, ma femme et les deux enfans étaient perchés sur l'un des chevaux, et mes deux filles sur l'autre. Je demandai la cause de leur retard ; mais je lus bientôt sur leurs figures qu'il leur était arrivé mille infortunes dans la route. D'abord, les chevaux avaient refusé de sortir de la maison, jusqu'à ce que M. Burchell eût eu la complaisance de les faire avancer environ deux cents toises, en les frappant à coups de bâton. Ensuite, les sangles de la selle de ma femme s'étaient rompues, et l'on avait été obligé de s'arrêter, pour les raccommoder : enfin, il avait pris fantaisie à l'un des chevaux de s'arrêter, sans que ni prières ni coups eussent pu le déterminer à avancer. Ce caprice ne venait que de lui passer, quand je rencontrai mon monde. J'avoue que les voyant tous sains et saufs, leur confusion m'amusa un peu, parce qu'elle me donnait beau jeu par la suite, pour me moquer de ma femme, et apprendre à mes filles à avoir un peu moins de vanité.

CHAPTER XI.

The Family still resolve to hold up their heads.

MICHAELMAS-EVE happening on the next day, we were invited to burn nuts, and play tricks at neighbour Flamborough's. Our late mortification had humbled us a little, or it is probable we might have rejected such an invitation with contempt. However, we suffered ourselves to be happy. Our honest neighbour's goose and dumplings were fine; and the lambswool, even in the opinion of my wife, who is a connoisseur, was thought excellent. It is true, his manner of telling stories was not quite so well. They were very long and very dull, and all about himself, and we had laughed at them ten times before: however, we were kind enough to laugh at them once more.

Mr. Burchell, who was of the party, was always fond of seeing some innocent amusement going forward, and set the boys and girls to blind-man's buff. My wife, too, was persuaded to join in the diversion; and it gave me pleasure to think that she was not yet too old. In the mean time, my neighbour and I looked on, laughed at every feat, and praised our own dexterity when we were young. Hot cockels succeeded next, questions and commands followed that; and last of all, they sat down to hunt the slipper. As every person may not be acquainted with this primeval pastime, it may be necessary to observe, that the company in this play plant themselves in a ring upon the ground, all except one, who stands in the middle, and whose business it is to catch a shoe, which the company shove about under their hams, from one to another, something like a weaver's shuttle. As it is impossible, in this case, for the one who is up, to face all the company at once, the great beauty of the play lies in hitting a thump with the heel of the shoe, on that side least capable of making a defence. It was in this manner that my eldest daughter was hemmed in, and thumped about, all blowzed, in spirits,

CHAPITRE XI.

La famille du Ministre continue de vouloir briller.

La veille de Saint-Michel arrivait le lendemain; nous fûmes invités, chez le voisin Flamborough, aux divertissemens usités à la campagne à cette époque. Notre dernière aventure nous avait un peu humiliés: sans cela, il est probable qu'on aurait rejeté avec mépris une pareille invitation. Cependant nous voulûmes bien consentir à nous amuser. L'oie et les poudings de notre honnête voisin furent trouvés bons, et son aile* excellente, même par ma femme, qui était connaisseuse. Il est vrai qu'il n'en était pas tout-à-fait de même de sa manière de raconter. Ses histoires étaient fort longues, fort ennuyeuses, toujours relatives à lui-même; nous en avions déjà ri dix fois, cependant nous fûmes assez polis pour en rire encore.

M. Burchell, qui était de la partie, aimait toujours à mettre en train, par quelque amusement innocent. Il proposa donc à mes garçon et à mes filles de jouer à *Colin-Maillard*. Ma femme, elle-même, consentit à être du jeu, et j'eus du plaisir en pensant qu'elle n'était pas encore trop vieille. Mon voisin et moi, nous regardions, nous riions à chaque attrape, et nous vantions notre ancienne adresse. La *main chaude* suivit, ensuite vint le jeu des *questions*; enfin on s'assit par terre pour jouer à la *savate*. Comme il est possible que tout le monde ne connaisse pas cet amusement du bon vieux tems, il est nécessaire d'expliquer que, pour jouer ce jeu, la compagnie s'assied à terre en rond, excepté un seul qui reste debout au milieu, et dont la tâche est d'attraper un soulier que la compagnie se passe de main en main par dessous les jarrets à-peu-près comme une navette de tisserand. Celui qui est debout étant dans l'impossibilité de voir en face tout le cercle, le beau du jeu consiste à lui donner des coups de talon du soulier sur le côté qui est sans défense. C'était ainsi que ma fille aînée était

* Espèce de bière supérieure à la bière ordinaire.

and bawling for fair play, with a voice that might deafen a ballad-singer; when, confusion on confusion, who should enter the room but our two great acquaintances from town, Lady Blarney and Miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs? Description would but beggar, therefore it is unnecessary to describe this new mortification. Death! to be seen by ladies of such high breeding in such vulgar attitudes! Nothing better could ensue from such vulgar play of Mr. Flamborough's proposing. We seemed struck to the ground for some time, as if actually petrified with amazement.

The two ladies had been at our house to see us, and finding us from home, came after us hither, as they were uneasy to know what accident could have kept us from church the day before. Olivia undertook to be our prolocutor, and delivered the whole in a summary way, only saying, "we were thrown from our horses." At which account the ladies were greatly concerned; but being told the family received no hurt, they were extremely glad: but being informed that we were almost killed by the fright, they were vastly sorry; but hearing that we had a very good night, they were extremely glad again. Nothing could exceed their complaisance to my daughters; their professions last evening were warm, but now they were ardent. They protested a desire of having a more lasting acquaintance. Lady Blarney was particularly attached to Olivia; Miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs (I love to give the whole name) took a greater fancy to her sister. They supported the conversation between themselves, while my daughters sat silent, admiring their exalted breeding. But as every reader, however beggarly himself, is fond of high lived dialogues with anecdotes of Lords, Ladies, and Knights of the Garter, I must beg leave to give him the concluding part of the present conversation.

"All that I know of the matter," cried Miss Skeggs, "is this, that it may be true, or it may not be true; but this I can assure your Ladyship, that the whole route was in amaze; his Lordship turned all manner

enfermée au milieu du rond, sautant de côté et d'autre après le soulier, toute rouge et toute bouffie, criant : *Point de tricherie ! point de tricherie !* avec une voix capable de rendre sourd un chanteur des rues ; quand tout-à-coup entrèrent dans la chambre, devinez qui ? rien moins que nos deux grandes connaissances de la ville, lady Blarney et miss Caroline-Willelmine-Amelie Skeggs. Je vous laisse à juger de la confusion. Toute description ne ferait qu'en affaiblir l'idée, aussi n'entreprendrai-je pas de peindre cette nouvelle mortification. O Ciel ! être surprise dans des attitudes si bizarres par des dames d'un si bon ton ! Aussi, pouvait-on attendre autre chose d'un jeu aussi vulgaire, proposé par M. Flamborough. Nous semblâmes, pendant quelque tems, cloués à la terre, comme si nous eussions été pétrifiés d'étonnement.

Les deux dames avaient été à la maison pour nous voir ; et, ne nous y ayant pas trouvés, elles étaient venues à notre rencontre, pour s'informer de l'accident qui avait empêché ma famille de paraître à l'église le jour précédent. Olivia se chargea de répondre pour tous ; et se contenta de dire sommairement : nous sommes tombées de cheval. A cette nouvelle, les dames parurent désolées ; mais voyant qu'il n'était point arrivé d'accident, elles exprimèrent leur ravissement. Apprenant ensuite qu'on avait pensé mourir de peur, elles en furent extrêmement affligées ; mais quand elles surent que nous avions passé une fort bonne nuit, elles redevinrent de nouveau très-joyeuses. Rien n'égala leur complaisance pour mes filles. Le dernier jour que nous les avions vues, leurs protestations avaient été vives, cette fois elles furent pressantes. Elles témoignèrent le désir extrême de lier une connaissance plus intime. Lady Blarney s'attacha particulièrement à Olivia ; miss Caroline-Willelmine-Amélie Skeggs (j'aime à donner aux personnes tous leurs noms) fit voir un penchant plus décidé pour Sophie. La conversation se soutenait entre ces deux dames, pendant que mes filles admiraient en silence leur ton et leurs belles manières. Mais comme il peut se faire que mes lecteurs, quelque bourgeois

of colours; my Lady fell into a swoon; but Sir Tomkyn, drawing his sword, swore he was hers to the last drop of his blood."

'Well," replied our Peeres, "this I can say, that the Duchess never told me a syllable of the matter; and I believe her grace would keep nothing a secret from me. But this you may depend upon as a fact, that the next morning my Lord Duke cried out three times to his valet-de-chambre, Jernigan, Jernigan, Jernigan, bring me my garters."

But previously, I should have mentioned the very impolite behaviour of Mr Burchell, who during this discourse, sat with his face turned to the fire, and at the conclusion of every sentence would cry out *fudge;* an expression which displeased us all, and, in some measure, damped the rising spirit of the conversation.

"Besides, my dear Skeggs," continued our Peeress "there is nothing of this in the copy of verses that Dr. Burdock made upon the occasion."

"I am surprised at that," cried Miss Skeggs; for he seldom leaves any thing out, as he writes only for his own amusement. But can your ladyship favour me with a sight of them?"

"My dear creature," replied our Peeress, "do you think I carry such things about me? Though they are very fine, to be sure, and I think myself something of a judge; at least, I know what pleases myself. Indeed, I was ever an admirer of all Dr. Burdock's little pieces; for, except what he does, and our dear countess at Hanover-Square, there's nothing comes out but the most lowest stuff in nature; not a bit of high-life among them.

"Your Ladyship should except," says the other, "your own things in the Lady's Magazine. I hope you will say there is nothing low-lived there; but I suppose we are to have no more from that quarter,"

"Why, my dear," says the Lady, "you know my reader and companion has left me, to be married to Captain Roch; and, as my poor eyes wont suffer me to write myself, I have been for some time looking out for another. A proper person is no easy matter to

que je les suppose, soient curieux d'une conversation du grand monde, et d'anecdotes de lords, de ladys et de chevaliers de la Jarretière, je leur demande la permission de rapporter la fin de la conversation dont il s'agit.

" Tout ce que je sais de cette aventure, dit miss Skeggs, c'est que cela peut être ou n'être pas ; mais ce qu'il y a de certain, milady, c'est que toute l'assemblée fut dans le plus grand étonnement. Milord changea vingt fois de couleur, milady s'évanouit, mais sir Tomkin, tirant son épée, jura qu'il était à elle jusqu'à la dernière goutte de son sang.—Fort bien, répliqua lady Barney ; mais ce que je puis affirmer, c'est que la duchesse ne m'a jamais dit un mot de cette affaire, et cependant elle n'a rien de secret pour moi.—Mais vous pouvez être certaine d'un fait, c'est que le lendemain milord duc cria trois fois à son valet de chambre : Jernigan ! Jernigan ! Jernigan ! apporte-moi mes jarretières."

J'ai oublié d'avertir que, pendant cette conversation, M. Burchell se comportait très-impoliment. Il avait le visage tourné du côté du feu, et à la fin de chaque phrase, il laissait échapper une expression de mépris et de désapprobation qui nous déplaisait à tous, et qui empêchait, en quelque sorte, la conversation de s'échauffer.

" D'ailleurs, ma chère Skeggs, continua notre milady, il n'y a pas un mot de cela dans les vers que le docteur Burdock a fait à ce sujet.—J'en suis surprise, s'écria miss Skeggs, car il lui arrive rarement de manquer de pareilles occasions, d'autant plus qu'il n'écrit que pour son amusement.—Mais milady peut-elle me faire la faveur de me montrer ces vers ?—Ma chère, croyez-vous que je porte ces bagatelles-là sur moi ? Quoique cependant elles soient fort jolies, assurément, et je crois m'y connaître un peu ; au moins je sais ce qui me plaît. En vérité, j'ai toujours admiré les poésies légères du docteur Burdock ; car, excepté les siennes et celles de notre chère comtesse d'Hanover-square, le reste est la plus pitoyable chose du monde. Rien qui sente le bon ton.

find; and to be sure, thirty pounds a-year is a small stipend for a well-bred girl of character, that can read, write, and behave in company: as for the chits about town, there is no bearing them about one."

"That I know," cried Miss Skeggs, "by experience: for, of the three companions I had this last half year, one of them refused to do plain work an hour in the day; another thought twenty-five guineas a-year too small a salary; and I was obliged to send away the third, because I suspected an intrigue with the chaplain. Virtue, my dear Lady Blarney, virtue is worth any price; but where is that to be found?"

My wife had been for a long time all attention to this discourse; but was particularly struck with the latter part of it. Thirty pounds and twenty-five guineas a-year, made fifty-six pounds five shillings English money; all which, was in a manner, going a begging, and might easily be secured in the family. She for a moment studied my looks for approbation; and, to own a truth, I was of opinion, that two such places would fit our daughters exactly. Besides, if the Squire had any real affection for my eldest daughter, this would be the way to make her every way qualified for her fortune. My wife, therefore, was resolved that we should not be deprived of such advantages for want of assurance, and undertook to harangue for the family. "I hope," cried she, "your Ladyships will pardon my present presumption. It is true, we have no right to pretend to such favours; but yet it is natural for me to wish putting my children forward in the world: and I will be bold to say, my two girls have had a pretty good education and capacity, at least the country cannot show better. They can read, write, and cast accounts; they understand their needle, broadstitch, cross and change, and all manner of plain work; they can pink, point, and frill; and know something of music; they can do up small clothes, and work upon catgut: my eldest can cut paper, and my youngest has a very pretty manner of telling fortunes upon the cards."

—Milady devrait excepter, reprit miss Skeggs, ses productions dans le *Magazin des dames.* J'espère que l'on conviendra qu'il n'y a rien là qui ne soit du meilleur goût ; mais je crains que nous n'ayons plus rien de votre façon.—Vous savez, ma chère, que ma lectrice m'a quittée pour épouser le capitaine Roach ; et, comme ma pauvre vue ne me permet pas d'écrire moi-même, il y a quelque tems que je cherche une personne capable de la remplacer. C'est ce qui n'est pas aisé à trouver. Il faut avouer aussi que trente livres sterling par an sont de faibles honoraires pour une demoiselle qui sait lire, écrire et se présenter en compagnie. Quant aux filles élevées à la ville, ne m'en parlez pas, elles ne sont pas supportables.

—Hélas ! je ne le sais que trop, par expérience, reprit miss Skeggs ; car, de trois demoiselles de compagnie que j'ai eues en six mois, une refusait de travailler au linge une heure par jour, l'autre trouvait que vingt-cinq guinées étaient des appointemens trop faibles ; et, quant à la troisième, je fus obligée de la renvoyer, parce que je soupçonnais quelque intrigue entre elle et mon chapelain. La vertu, ma chère amie, la vertu ne peut être trop payée ! Mais où la trouver ?"

Ma femme avait été fort attentive à cette conversation ; mais la dernière partie l'avait particulièrement frappée. Trente livres sterling et vingt-cinq guinées fesaient bien cinquante-six livres sterling et cinq schelings, monnaie d'Angleterre, qu'on jetait pour ainsi dire à la tête, et qu'il était aisé d'assurer à sa famille. Elle étudia un moment mes regards, pour voir ce que je pensais ; et à dire vrai, j'étais d'avis que deux places pareilles conviendraient parfaitement à nos filles. De plus, si le chevalier avait effectivement de l'affection pour ma fille aînée, c'était le moyen de la mettre en état de faire sa fortune. Ma femme résolut donc de ne pas perdre tant d'avantages, faute d'assurance, et elle entreprit la harangue pour toute la famille. "J'espère, dit-elle, que ces dames pardonneront ma présomption. Il est vrai que je n'ai pas droit de prétendre à de telles faveurs ; mais cependant il est naturel que je souhaite l'avancement

When she had delivered this pretty piece of eloquence, the two ladies looked at each other a few minutes in silence, with an air of doubt and importance. At last, Miss Carolina Wilhelmina Amelia Skeggs condescended to observe, that the young ladies, from the opinion she could form of them, from so slight an acquaintance, seemed very fit for such employments. "But a thing of this kind, Madam," cried she, addressing my spouse, "requires a thorough examination into characters, and a more perfect knowledge of each other. Not Madam," continued she, "that I in the least suspect the young ladies' virtue, prudence and discretion; but there is a form in these things, Madam, there is a form."

My wife approved her suspicions very much, observing, that she was very apt to be suspicious herself; but referred her to all the neighbours for a character. But this our peeress declined as unnecessary, alleging, that her cousin Thornhill's recommendation would be sufficient; and upon this we rested our petition.

de mes enfans. Et j'ose dire que mes deux filles ont eu une belle et bonne éducation : au moins ne peut-on pas en recevoir une meilleure à la campagne. Elles savent lire, écrire, compter, travailler à l'aiguille, tricoter, broder, et déchiffrent un peu la musique ; elles peuvent faire de petits ajustemens, broder du Marli. Mon aînée sait découper, et ma cadette lit fort bien la bonne aventure dans les cartes.— Puh !"

Quand elle eut fini ce discours éloquent, les deux dames se regardèrent quelques minutes en silence, avec un air d'importance et d'indécision. A la fin, miss Caroline-Willelmine-Amélie Skeggss eut la complaisance de répondre que les deux jeunes demoiselles, autant qu'elle pouvait en juger d'après une connaissance aussi légère, paraissaient convenir très-bien pour ces places, "Mais, Madame, dit-elle à mon épouse, une affaire comme celle-là exige un examen approfondi du caractère, et une connaissance plus intime. Ce n'est pas, Madame, que je soupçonne la vertu, la prudence et la sagesse de ces jeunes miss; mais il y a des formes dans ces affaires, Madame, il y a des formes."

Ma femme approuva très fort cette défiance, assurant qu'elle était elle-même très-soupçonneuse ; mais elle s'en rapporta à nos voisins pour le caractère de ses filles. Lady Blarney répondit que toute information était inutile, et que la recommandation de son cousin Tornhill suffirait. Notre requête fut donc ajournée jusque-là.

CHAPTER XII.

Fortune seems resolved to humble the family of Wakefield. Mortifications are often more painful than real calamities.

When we returned home, the night was dedicated to schemes of future conquest. Deborah exerted much sagacity in conjecturing which of the two girls was likely to have the best place, and most opportunities of seeing good company. The only obstacle to our preferment, was in obtaining the Squire's recommendation; but he had already shewn us too many instances of his friendship to doubt of it now. Even in bed, my wife kept up the usual theme: "Well, faith, my dear Charles, between ourselves, I think we have made an excellent day's work of it."—"Pretty well," cried I, not knowing what to say.—"What! only pretty well!" returned she, "I think it is very well. Suppose the girls should come to make acquaintances of taste in town! and this I am assured of, that London is the only place in the world for all manner of husbands. Besides, my dear, stranger things happen every day: and as ladies of quality are so taken with my daughters, what will not men of quality be! *Entre nous*, I protest I like my Lady Blarney vastly; so very obliging. However, Miss Carolina Wilhelmina Skeggs has my warm heart. But yet, when they came to talk of places in town, you saw at once how I nailed them. Tell me, my dear, don't you think I did for my children there?"—"Ay," returned I, not knowing well what to think of the matter; "Heaven grant they may be both the better for it this day three months!" This was one of those observations I usually made, to impress my wife with an opinion of my sagacity; for, if the girls succeeded, then it was a pious wish fulfilled; but if any thing unfortunate ensued, then it might be looked upon as a prophecy. All this conversation, however, was only preparatory to another scheme; and, indeed, I dreaded as much. This was nothing less, than that, as we

CHAPITRE XII.

La fortune semble avoir résolu d'humilier la famille de Wakefield. Des mortifications sont souvent plus pénibles que des calamités réelles.

Lorsque nous fûmes de retour à la maison, nous passâmes la soirée en projets de grandeur future. Deborah se perdit en conjectures pour savoir laquelle de ses deux filles devait, selon les apparences, avoir la meilleure place, et le plus d'occasions d'être lancée dans le grand monde. Le seul retard à notre avancement était dans la recommandation du chevalier; mais il nous avait déjà donné tant de preuves d'amitié, que nous ne doutions pas de l'obtenir. Même étant au lit, ma femme continua sa conversation favorite.—Ma foi, mon cher Charles, entre nous, je pense que nous avons fait une excellente besogne aujourd'hui.—Assez bonne, répondis-je, ne sachant trop que dire.—Comment! assez bonne? Je crois qu'on ne pouvait mieux faire. Supposons que nos filles fassent à Londres des connaissances du bon ton; et j'en suis certaine, parce qu'il n'y a que Londres dans l'univers pour trouver des maris. D'ailleurs, mon cher ami, il arrive tous les jours des choses plus étranges; et si des dames de qualité se prennent si fort d'amitié pour mes filles, que ne feront pas les hommes? Entre nous, je vous assure que j'aime beaucoup milady Blarney; elle est si obligeante! Cependant, miss Caroline-Willelmine-Amélie Skeggs me tient beaucoup au cœur. Et quand elles ont parlé de places à la ville, vous avez vu comme j'ai saisi l'à-propos. Dites-moi, mon ami, ne pensez-vous pas que j'aie bien travaillé pour mes enfans?—Ah! repris-je, ne sachant trop que penser là-dessus, fasse le ciel que dans trois mois elles aient à s'en féliciter! Cette observation était une de celles que j'avais coutume de faire, pour donner à ma femme une haute opinion de ma sagacité; car, si mes filles réussissaient, c'était, de ma part, un souhait pieux qui se trouvait réalisé; si au contraire, il arrivait quelque malheur,

were now to hold up our heads a little higher in the world, it would be proper to sell the colt, which was grown old, at a neighbouring fair, and buy us an horse that would carry single or double upon an occasion, and make a pretty appearance at church, or upon a visit. This, at first, I opposed stoutly: but it was as stoutly defended. However, as I weakened, my antagonist gained strength, till at last I was resolved to part with him.

As the fair happened on the following day, I had intentions of going myself; but my wife persuaded me that I had got a cold; and nothing could prevail upon her to permit me from home. "No, my dear," said she, "our son Moses is a discreet boy, and can buy and sell to a very good advantage; you know all our great bargains are of his purchasing. He always stands out, and higgles, and actually tires them, till he gets a bargain."

As I had some opinion of my son's prudence, I was willing enough to intrust him with this commision; and the next morning, I perceived his sisters mighty busy in fitting out Moses for the fair; trimming his hair, brushing his buckels, and cocking his hat with pins. The business of the toilet being over, we had, at last, the satisfaction of seeing him mounted upon the colt, with a deal box before him, to bring home groceries in. He had on a coat made of that cloth they call thunder and lightning; which, though grown too short was much too good to be thrown away. His waistcoat was of gosling green; and his sisters had tied his hair with a broad black ribband. We all followed him several paces from the door, bawling after him, "Good luck, good luck," till we could see him no longer.

He was scarce gone, when Mr. Thornhill's butler came to congratulate us upon our good fortune, saying, that he overheard his young master mention our names with great commendations.

Good fortune seemed resolved not to come alone. Another footman from the same family followed with a card for my daughters, importing that the two ladies

ce que j'avais dit devenait une espèce de prophétie. Cependant, toute cette conversation n'était qu'une introduction à un autre sujet que je craignais beaucoup plus Comme nous allions, sans doute, paraître un peu plus dans le monde, il ne s'agissait rien moins que de vendre, à la foire prochaine, le poulain qui devenait vieux, et d'acheter un autre cheval de belle apparence, et qui pût, au besoin, porter une ou deux personnes, soit pour aller à l'église, soit pour faire des visites. Je m'opposai d'abord fortement à ce projet, mais il ne fut pas défendu moins vigoureusement ; et, comme, à mesure que je faiblissais, mon antagoniste gagnait du terrain, la vente du poulain fut enfin résolue.

Le lendemain était le jour de la foire, et j'avais intention d'y aller moi-même ; mais ma femme me persuada que j'étais enrhumé, et rien ne put la décider à me laisser sortir. Non, mon ami, dit-elle ; notre fils Moïse est un garçon adroit qui s'entend bien à vendre et à acheter avantageusement ; vous savez que tous nos marchés importans ont été faits par lui. Il tient bon, et il marchande jusqu'à ce qu'il ait amené à son but ceux avec lesquels il a affaire.

J'avais effectivement assez bonne opinion de l'intelligence de mon fils, et je consentis sans peine à le charger de la commission. Le lendemain matin, je vis ses sœurs très-occupées à le parer pour la foire ; elles frisaient ses cheveux, nettoyaient ses boucles, et retroussaient son chapeau avec des épingles ; quand sa toilette fut finie, nous eûmes la satisfaction de le voir monté sur le poulain, avec une boîte de sapin devant lui, pour rapporter quelques merceries. Il avait un habit de drap chiné, qui, quoique un peu court, était encore très-mettable. Sa veste était d'une ratine vert- canard, et ses sœurs avaient noué ses cheveux avec un large ruban noir. Nous le suivîmes tous à quelque distance hors de la porte, en lui criant : *Bonne chance !* jusqu'à ce que nous l'eussions perdu de vue.

Il était à peine parti que le sommelier de M. Tornhill vint nous féliciter de notre bonne fortune, en nous

had received such pleasing accounts from Mr. Thornhill of us all, that, after a few previous inquiries more, they hoped to be perfectly satisfied. "Ay," cried my wife, "I now see it is no easy matter to get into the families of the great; but when one once gets in, then, as Moses says, they may go to sleep." To this piece of humour, for she intended it for wit, my daughters assented with a loud laugh of pleasure. In short, such was her satisfaction at this message, that she actually put her hand to her pocket, and gave the messenger seven-pence half-penny.

This was to be our visiting-day. The next that came was Mr. Burchell, who had been at the fair. He brought my little ones a pennyworth of gingerbread each, which my wife undertook to keep for them, and give them by letters at a time. He brought my daughters, also, a couple of boxes, in which they might keep wafers, snuff, patches, or even money when they got it. My wife was usually fond of a weasel-skin purse, as being the most lucky: but this by the bye. We had still a regard for Mr. Burchell, though his late rude behaviour was in some measure displeasing; nor could we now avoid communicating our happiness to him, and asking his advice: although we seldom followed advice, we were all ready enough to ask it. When he read the note from the two ladies, he shook his head, and observed that an affair of this sort demanded the utmost circumspection.—This air of diffidence highly displeased my wife. "I never doubted, Sir," cried she, "your readiness to be against my daughters and me. You have more circumspection than is wanted. However, I fancy, when we come to ask advice, we will apply to persons who seem to have made use of it themselves."—"Whatever my own conduct may have been, Madam," replied he, "is not the present question; though, as I have made no use of advice myself, I should, in conscience, give it to those that will." As I was apprehensive this answer might draw on a repartee, making up by abuse what it wanted in wit, I changed the subject, by seeming to wonder what could keep our son so long at the fair, as it

disant qu'il avait entendu son jeune maître parler de nous avec les plus grands éloges.

Un bonheur ne vient jamais seul. Un autre domestique de la même maison arriva bientôt avec un billet pour mes filles, par lequel les deux dames annonçait que M. Tornhill leur avait rendu de nous tous un compte si satisfesant, qu'après quelques informations de plus, elles espéraient être entièrement satisfaites. "Ah ! sécria ma femme, je vois que ce n'est pas chose aisée que de s'introduire chez les grands ; mais aussi, quand une fois on y est, alors, comme dit Moïse, il n'y a plus qu'à dormir." A cette saillie de gaîté qu'elle donnait pour un trait d'esprit, mes filles applaudirent en riant aux éclats. Enfin, elle fut si satisfaite du message, qu'elle mit la main à la poche, et donna au domestique une pièce de sept sous et demi.

C'était le jour des visites. M. Burchell, qui revenait de la foire, entra immédiatement après. Il apportait à chacun de mes enfans un morceau de pain d'épice d'un sou, que ma femme serra pour le leur donner de tems en tems ; il apportait aussi à mes filles une couple de boîtes pour mettre des pains à cacheter, du tabac, des mouches, ou même de l'argent lorsqu'elles en gagneraient. Ma femme préférait les bourses de peau de belette, parce quelles portent bonheur ; mais ces boîtes étaient bonnes en attendant. Nous avions encore des égards pour M. Burchell, quoique ses manières impolies, lors de notre dernière entrevue, nous eussent déplu. Nous ne pûmes donc nous empêcher de lui faire part de notre bonne fortune, et de lui demander son avis ; car, quoique, en fait de conseils, nous fussions peu disposés à les suivre, nous étions toujours assez portés à en demander. Quand il eut lu le billet des deux dames, il secoua la tête, et observa qu'une affaire de cette espèce exigeait la plus grande circonspection. Cet air de méfiance déplut beaucoup à ma femme. Je n'ai jamais douté, monsieur, lui dit-elle, de votre empressement à vous déclarer contre mes filles et contre moi. Vous avez plus de circonspection qu'il n'en faut ; cependant je crois que, lorsque nous avons des conseils à demander, nous devrions nous adresser

now was almost night-fall. "Never mind our son," cried my wife, "depend upon it he knows what he is about. I'll warrant, we'll never see him sell his hen on a rainy day. I have seen him buy such bargains as would amaze one. I'll tell you a good story about that, that will make you split your sides with laughing. —But, as I live, yonder comes Moses, without an horse, and the box at his back!"

As she spoke, Moses came slowly on foot, and sweating under the deal box, which he had strapped round his shoulders. "Welcome, welcome, Moses; well, my boy, what have you brought us from the fair?" "I have brought you myself," cried Moses with a sly look, and resting the box on the dresser. "Ay, Moses," cried my wife, "that we know; but where is the horse?" "I have sold him," cried Moses, "for three pounds five shillings and two-pence." "Well done my good boy," replied she, "I knew you would touch them off. Between ourselves, three pounds five shillings and two-pence is no bad day's work. Come, let us have it then." "I have brought back no money," cried Moses again, "I have laid it all out in a bargain; and here it is, (pulling out a bundle from his breast) here they are; a gross of green spectacles with silver rims and shagreen cases." "A gross of green spectacles!" repeated my wife in a faint voice: "and you have parted with the colt, and brought us back nothing but a gross of green paltry spectacles!" "Dear mother," cried the boy, "why won't you listen to reason? I had them a dead bargain, or I should not have bought them. The silver rims alone will sell for double the money." "A fig for the silver rims," cried my wife in a passion; "I dare swear they won't sell for half the money at the rate of broken silver, five shillings an ounce." "You need be under no uneasiness," cried I, "about selling the rims, as they are not worth six-pence; for I perceive they are only copper, varnished over." "What!" cried my wife, "not silver! the rims not silver!" "No," cried I, "no more than your sauce-pan." "And so," returned she, "we have parted with the colt, and have

à des personnes qui, elles-mêmes, aient su en suivre de bons.—Quelle qu'ait été ma conduite particulière, madame, il n'en est point question en ce moment ; car j'ai pu ne pas faire usage de conseils, mais je n'en suis pas moins oblige en conscience de donner les miens à ceux qui me les demandent. Comme je craignais que cette réponse n'attirât une répartie plus dure que spirituelle, je changeai de propos, et je dis que j'étais étonné que notre fils ne fut pas encore de retour, la nuit étant presque fermée. N'ayez point d'inquiétude, répondit ma femme ; soyez sûr qu'il entend bien ses affaires : je vous garantis qu'on ne le verra pas vendre sa poule quand elle sera mouillée. Je l'ai vu conclure des marchés étonnans. Je vais, à ce sujet, vous raconter une histoire qui vous fera mourir de rire. Mais sur ma vie, le voilà qui revient sans cheval et sa boîte sur le dos.

Comme elle parlait, Moïse arrivait à pas lents, et suant sous le poids de la boîte qu'il avait attachée derrière ses épaules, à la manière des colporteurs. Bon jour, bon jour, Moïse ; eh bien, mon enfant, que nous as-tu rapporté de la foire ?—Ma personne, dit-il avec un sourire malin, en posant la boîte sur le dressoir.—Fort bien, Moïse, dit ma femme, nous savons cela ; mais le cheval, où est-il ?—Je l'ai vendu trois livres sterling cinq schellings et deux sous.—Bien mon enfant. Oh, je savais bien que tu leur en revendrais. Entre nous, trois livres cinq schellings deux sous, ce n'est pas une mauvaise journée. Allons, donne-nous cet argent.—Je n'en rapporte point, répliqua Moïse, je l'ai employé à un achat que voici. Puis tirant un paquet de dessous son habit, voilà, dit-il, une grosse de lunettes vertes, avec des montures d'argent et des étuis de chagrin.—Une grosse de lunettes vertes, répéta ma femme d'une voix affaiblie. Quoi ! tu as vendu le poulain, et tu ne nous rapportes qu'une grosse de méchantes lunettes !—Mais, ma chère mère, entendez donc raison ; c'est un marché d'or que j'ai fait, je les ai eues pour rien ; autrement je ne les aurais pas achetées : les seules montures d'argent valent le double du prix.—Fi de tes montures d'argent ! s'écria

only got a gross of green spectacles, with copper rims and shagreen cases! A murrain take such trumpery. The blockhead has been imposed upon, and should have known his company better." "There my dear," cried I, "you are wrong; he should not have known them at all." "Marry, hang the idiot," returned she again, "to bring me such stuff; if I had them, I would throw them into the fire." "There again you are wrong, my dear," cried I, "for though they be copper, we will keep them by us, as copper spectacles, you know, are better than nothing."

By this time the unfortunate Moses was undeceived. He now saw that he had indeed been imposed upon by a prowling sharper, who, observing his figure, had marked him for an easy prey. I therefore asked the circumstances of the deception. He sold the horse it seems, and walked the fair in search of another. A reverend looking man brought him to a tent, under pretence of having one to sell. "Here," continued Moses, "we met another man very well dressed, who desired to borrow twenty pounds upon these, saying, that he wanted money, and would dispose of them for a third of their value. The first gentleman, who pretended to be my friend, whispered me to buy them, and cautioned me not to let so good an offer pass. I sent for Mr. Flamborough, and they talked him as finely as they did me; and so, at last, we were persuaded to buy the two gross between us.

ma femme hors d'elle-même ; je parie qu'on n'aurait pas la moitié de la valeur à les vendre au taux du vieil argent, à cinq schellings l'once.—Vous n'avez pas besoin, lui dis-je, de vous inquiéter tant de ces montures, car je m'aperçois que ce n'est que du cuivre blanchi.—Comment! ce n'est pas de l'argent? les montures ne sont pas d'argent ?—Non, répondis-je, ce n'en est pas plus que votre poëlon.—Ainsi donc, dit-elle, nous avons vendu notre poulain pour avoir une grosse de lunettes montées en cuivre, avec des étuis de chagrin! Que la fièvre serre le voleur! Oh! le nigaud, qui s'est laissé attrapper! n'aurait-il pas dû connaître mieux ses gens?—En cela, ma chère, lui dis-je, vous avez tort; il aurait dû ne pas les connaître du tout.—Peste soit du benêt, reprit-elle, de nous rapporter de pareilles drogues; si je les tenais, je les jetterais au feu.—Ma chère, vous auriez encore tort; car, quoique ce ne soit que du cuivre, il faut les garder, parce que des lunettes de cuivre valent toujours mieux que rien.

Pendant cette conversation, le pauvre Moïse commençait à se désabuser. Il s'apercevait qu'il avait été la dupe d'un filou qui, à l'inspection de sa figure, avait jugé qu'il pouvait aisément en faire sa proie. Je lui demandai les détails de son aventure. Il paraît qu'après avoir vendu le cheval il se promenait dans la foire pour en chercher un autre, lorsqu'un vieillard, d'une figure respectable, le conduisit dans sa tente, sous prétexte d'en avoir un à vendre. Là, poursuivit Moïse, nous trouvâmes un autre homme très-bien mis, qui demanda à emprunter vingt livres sterling sur les lunettes que voici, disant que comme il avait besoin d'argent, il les abandonnerait pour le tiers de leur valeur. Alors le vieux monsieur, qui se prétendait mon ami, me dit à l'oreille de les acheter, et me conseilla de ne pas laisser échapper une si bonne occasion. J'envoyai chercher M. Flamborough, ils lui dirent de belles paroles comme à moi, et enfin nous nous laissâmes persuader d'acheter, à nous deux, les deux grosses de lunettes.

CHAPTER XIII.

Mr. Burchell is found to be an enemy; for he has the confidence to give disagreeable advice.

Our family had now made several attempts to be fine: but some unforeseen disaster demolished each as soon as projected. I endeavoured to take the advantage of every disappointment, to improve their good sense, in proportion as they were frustrated in ambition. "You see, my children," cried I, "how little is to be got by attempts to impose upon the world in coping with our betters. Such as are poor, and will associate with none but the rich, are hated by those they avoid, and despised by those they follow. Unequal combinations are always disadvantageous to the weaker side; the rich having the pleasure, and the poor the inconveniences that result from them. But come, Dick, my boy repeat the fable that you were reading to-day, for the good of the company."

"Once upon a time," cried the child, "a giant and a dwarf were friends, and kept together. They made a bargain, that they would never forsake each other, but go seek adventures. The first battle they fought was against two Saracens; and the dwarf, who was very courageous, dealt one of the champions a most angry blow. It did the Saracen but very little injury who, lifting up his sword, fairly struck off the poor dwarf's arm. He was now in a woful plight; but the giant coming to his assistance, in a short time left the two Saracens dead on the plain; and the dwarf cut off the dead men's head out of spite. They then travelled on to another adventure; this was against three bloody-minded satyrs, who were carrying away a damsel in distress. The dwarf was not quite so fierce now as before; but for all that, he struck the first blow, which was returned by another that knocked out his eye: but the giant was soon up with them: and, had they not fled, would certainly have killed them every one. They were all very joyful

CHAPITRE. XIII.

On découvre que M. Burchell est un ennemi, car il a la hardiesse de donner des conseils désagréables.

Ma famille avait résolu de briller, mais toujours quelque événement inattendu venait renverser ses projets aussitôt qu'ils étaient formés. Je m'efforçais de tirer parti de chaque contre-tems pour faire tourner au profit de la raison les échecs que recevait notre ambition.

Vous voyez, mes chers enfans, leur disais-je, combien on réussit mal, lorsque l'on veut en imposer au public, en copiant ceux qui sont au-dessus de soi. Les pauvres qui recherchent la société des riches s'attirent la haine de ceux qu'ils abandonnent, et sont méprisés de ceux qu'ils veulent imiter. Les associations disproportionnées sont toujours désavantageuses à la partie la plus faible. Le riche en a tout l'agrément, et les inconvénients sont le lot du pauvre. A propos de cela, Dick, mon enfant, répète-moi, pour l'instruction de la compagnie, la fable que tu lisais aujourd'hui.

"Il y avait une fois, dit l'enfant, un géant et un nain qui étaient amis et qui vivaient ensemble ; après s'être promis mutuellement de ne jamais se quitter, ils allèrent chercher des aventures. Le premier combat qu'ils livrèrent eut lieu entre deux Sarrazins. Le nain qui était très-courageux, porta un coup de toute sa force à l'un des deux adversaires; mais il fit peu de mal au Sarrazin, qui, levant son sabre, abattit tout net le bras du nain. Celui-ci se trouvait fort embarrassé, lorsque le géant, venant à son secours, tomba sur les deux Sarrazins et les étendit morts sur la place. Le nain, de rage, coupa la tête de son adversaire mort.

Ils continuèrent leur chemain, et trouvèrent une autre aventure. C'étaient trois satyres qui enlevaient une demoiselle. Le nain n'était plus tout-à-fait aussi hardi qu'auparavant; cependant, il porta le premier coup à l'un des satyres, qui, en ripostant, lui fit sauter un œil hors de la tête. Mais le géant s'élança bientôt sur eux ; et, s'ils n'eussent pris la fuite, il les au-

for this victory; and the damsel who was relieved fell in love with the giant, and married him. They now travelled far, farther than I can tell, till they met with a company of robbers. The giant, for the first time, was foremost now; but the dwarf was not far behind. The battle was stout and long. Wherever the giant came, all fell before him; but the dwarf had like to have been killed more than once. At last the victory declared for the two adventurers: but the dwarf lost his leg. The dwarf was now without an arm, leg and an eye; while the giant, who was without a single wound, cried out to him, "Come on my little hero; this is glorious sport let us get one victory more, and then we shall have honour for ever." "No," cries the dwraf, who by this time was grown wiser, "no, I declare off; I'll fight no more; for I find, that in every battle you get all the honour and rewards, but all the blows fall upon me."

I was going to moralize this fable, when our attention was called off to a warm dispute between my wife and Mr. Burchell, upon my daughters' intended expedition to town. My wife very strenuously insisted upon the advantages that would result from it. Mr. Burchell, on the contrary, dissuaded her with great ardour and I stood neuter. His present dissuasions seemed but the second part of those, which were received with so ill a grace in the morning. The dispute grew high, while poor Deborah instead of reasoning stronger, talked louder, and, at last, was obliged to take shelter from a defeat in clamour. The conclusion of her harangue, however, was highly displeasing to us all; she knew, she said, of some who had their own secret reasons for what they advised, but, for her part, she wished such to stay away from her house for the future. "Madam," cried Burchell, with looks of great composure which tended to inflame her the more, "as for secret reasons, you are right; I have secret reasons which I forbear to mention, because you are not able to answer those of which I make no secret: but I find my visits here are become troublesome. I'll

rait certainement tués tous trois. Les deux amis furent bien joyeux de cette victoire ; et la demoiselle, étant devenue amoureuse du géant, l'épousa. Ils voyagèrent ensuite bien loin, plus loin que je ne saurais dire, et à la fin ils rencontrèrent une bande de voleurs. Pour cette fois, le géant se trouvait en avant ; mais le nain n'était pas loin derrière. Le combat fut long et opiniâtre ; partout où le géant se portait, tout tombait sous ses coups ; mais le nain fut plus d'une fois sur le point d'être tué. Cependant la victoire se déclara pour les deux aventuriers ; mais le nain y perdit une jambe. Il se trouvait donc avec une jambe, un bras et un œil de moins, tandis que le géant, qui n'avait pas reçu une seule blessure, lui criait : Allons, mon petit héros, voilà ce qui s'appelle un glorieux passe-tems. Non, répondit le nain devenu plus sage, non, je vous le déclare, je ne me bats plus ; car je vois qu'à chaque combat vous avez tout l'honneur et le profit, tandis que les coups tombent sur moi."

J'allais faire l'application de la morale de cette fable, lorsque notre attention fut détournée par une querelle très-vive qui s'éleva entre ma femme et M. Burchell, au sujet du voyage projeté de mes filles à la ville. Ma femme insistait fortement sur les avantages qui devaient en résulter pour elles. M. Burchell, au contraire, mettait une grande chaleur à l'en dissuader ; quant à moi je demeurai neutre. Les raisons alléguées par ce dernier paraissaient d'ailleurs n'être que la suite de celles qui avaient été si mal reçues le matin. La querelle s'échauffa, parce que la pauvre Deborah, au lieu de raisonner sensément, élevait tellement la voix qu'elle se vit enfin obligée de quitter la partie, ne pouvant plus crier. La conclusion de sa harangue nous fut cependant très-désagréable à tous. " Elle connaissait, disait-elle, des gens qui avaient leurs raisons secrètes pour les conseils qu'ils donnaient ; mais elle souhaitait qu'à l'avenir ils s'abstinssent de mettre les pieds dans sa maison.—Madame, répondit M. Burchell, avec un sang-froid qui ne fesait qu'irriter davantage ma femme, quand vous parlez de raisons secrètes, vous ne vous trompez pas. J'en ai en effet que

take my leave therefore now and perhaps come once more to take a final farewell, when I am quitting the country." Thus saying, he took up his hat; nor could the attemps of Sophia, whose looks seemed to upbraid his precipitancy, prevent his going.

When gone, we all regarded each others for some minutes with confusion. My wife, who knew herself to be the cause, strove to hide her concern with a forced smile and an air of assurance, which I was willing to reprove. "How, woman," cried I to her," is it thus we treat strangers? is it thus we return their kindness? Be assured, my dear, that these were the harshes words, and to me the most unpleasing, that ever escaped your lips!" "Why would he provoke me, then?" replied she: "but I know the motives of his advice perfectly well. He would pervent my girls from going to town, that he may have the pleasure of my youngest daughter's company here at home. But, whatever happen, she shall choose better company than such low-lived fellows as he." "Low-lived, my dear, do you call him?" cried I, "it is very possible we may mistake this man's character; for he seems upon some occasions the most finished gentleman I ever knew. Tell me Sophia, my girl has he ever given you any secret instances of his attachment?" "His conversation with me, Sir," replied my daughter, "has ever been sensible, modest and pleasing; as to aught else, no, never. Once, indeed, I remember to have heard him say, he never knew a woman who could find merit in a man that seemed poor." 'Such, my dear," cried I, "is the common cant of all the unfortunate or idle; but I hope you have been taught to judge properly of such men, and that it would be even madness to expect happiness from one who has been so very bad an economist of his own. Your mother and I have now better prospects for you. The next winter, which you'll probably spend in town, will give you oportunities of making a more prudent choice."

What Sophia's reflections were upon this occasion, I cannot pretend to determine; but I was not dis-

je me dispense de dire, puisque vous n'êtes pas même en état de répondre à celle dont je ne fais pas un secret. Mais je vois que mes visites ici deviennent importunes, c'est pourquoi je prends congé ; peut-être cependant viendrai-je vous dire un dernier adieu quand je quitterai le pays." En disant cela, il prit son chapeau, sans que les regards de Sophie, qui semblaient lui reprocher sa précipitation, eussent le pouvoir d'empêcher son départ.

Quand il fut parti, nous nous regardâmes les uns les autres, pendant quelques minutes, avec confusion. Ma femme, qui sentait qu'elle en était la cause, s'efforça de cacher son embarras par un rire forcé et un air d'assurance que je désapprouvai. "Comment, lui dis-je, est-ce ainsi qu'on traite les étrangers ? Est-ce ainsi qu'on reconnaît leurs services ? Soyez assurée, ma chère, que les expressions que vous avez employées sont les plus dures qui soient jamais sorties de votre bouche.—Pourquoi m'a-t-il provoquée ? répondit-elle; mais je connais très-bien les motifs de ses conseils ; il voudrait bien que mes filles n'allassent point à la ville, afin de continuer à jouir ici du plaisir de voir la cadette. Mais quelque chose qui arrive, elle saura, j'espère, choisir une meilleure compagnie que celle d'un être d'aussi basse espèce.—D'aussi basse espèce, ma chère amie ! osez-vous bien le caractériser ainsi ? il est très-possible que nous nous trompions sur le compte de cet homme ; car il m'a paru, en différentes occasions, le gentilhomme le plus accompli que j'aie jamais vu.—Dis-moi, Sophie, mon enfant, t'a-t-il jamais donné quelques marques secrètes de son attachement ?—Ses conversations avec moi, mon père, ont toujours été sensées, modestes et agréables ; mais rien de plus. Je me souviens cependant qu'un jour il me dit n'avoir jamais vu de femme trouver du mérite à un homme qui paraissait pauvre.—Voilà, ma chère, le propos ordinaire des gens ou pauvres ou paresseux ; mais je pense que vous savez apprécier de tels hommes, et que vous sentez qu'il y aurait de la folie à attendre son bonheur de celui qui n'a pas même su faire le sien. Votre mère et moi, nous avons maintenant sur vous

pleased at the bottom, that we were rid of a guest from whom I had much to fear. Our breach of hospitality went to my conscience a little; but I quickly silenced that monitor, by two or three specious reasons, which served to satisfy and reconcile me to myself. The pain which conscience gives a man who has already done wrong, is soon got over. Conscience is a coward; and those faults it has not strength to prevent, it seldom has justice enough to accuse.

des vues plus avantageuses. L'hiver prochain, que vous passerez probablement à Londres, vous fournira les occasions de faire un meilleur choix."

Je ne prétends pas déterminer quelles furent les réflexions de Sophie dans cette circonstance ; mais, au fond du cœur. je ne fus pas fâché d'être débarrassé d'un hôte qui me donnait autant d'inquiétude. L'hospitalité violée me pesait bien un peu sur la conscience ; mais j'eus bientôt imposé silence à cette conseillère, par deux ou trois raisons spécieuses qui servirent à me satisfaire et à me réconcilier avec moi même. Les reproches que fait la conscience à l'homme qui a commis une faute sont bientôt, étouffés. La conscience est une poltronne, qui, lors qu'elle n'a pas eu assez de force pour prévenir une faute, a rarement assez de justice pour se la reprocher.

CHAPTER XIV.

Fresh mortifications, or a demonstration that seeming calamities may be real blessings.

THE journey of my daughters to town was now resolved upon, Mr. Thornhill having kindly promised to inspect their conduct himself, and to inform us by letter of their behaviour. But it was thought indispensibly necessary that their appearance should equal the greatness of their expectations, which could not be done without some expence. We debated, therefore, in full council, what were the easiest methods of raising money, or, more properly speaking, what we could most conveniently sell. The deliberation was soon finished: it was found that our remaining horse was utterly useless for the plough without his companion, and equally unfit for the road as wanting an eye. It was, therefore, determined that we should dispose of him, for the purpose above mentioned, at the neighbouring fair; and, to prevent imposition, that I should go with him myself. Though this was one of the first mercantile transactions of my life, yet I had no doubt of acquitting myself with reputation. The opinion a man forms of his own prudence is measured by that of the company he keeps: and as mine was mostly in the family way, I had conceived no unfavourable sentiments of my worldly wisdom. My wife, however, next morning at parting, after I had got some paces from the door, called me back, to advise me in a whisper, to have all my eyes about me.

I had, in the usual forms, when I came to the fair, put my horse through all its paces; but for some time had no bidders. At last a chapman approached, and, after he had for a good while examined the horse round, finding him blind of one eye, would have nothing to say to him; a second came up, but observing he had a spavin, declared he would not take him for the driving home; a third perceived he had a wind-

CHAPITRE XIV.

Nouvelles mortifications. Des revers apparens peuvent être des avantages réels.

Le voyage de mes filles à Londres fut enfin résolu; M. Tornhill nous ayant promis, de la manière la plus obligeante, de veiller lui-même sur leur conduite, et de nous en informer. Mais il nous parut indispensablement nécessaire que leur extérieur répondît à la grandeur de leurs espérances, ce qui ne pouvait se faire sans quelque dépense. Nous arrêtâmes donc, en plein conseil, quels étaient les moyens les plus propres à nous procurer de l'argent, ou, pour parler plus juste, ce qu'il convenait de vendre pour en avoir. La délibération ne fut pas longue; on tomba d'accord que le cheval qui nous restait devenait inutile pour la charrue, n'ayant plus de compagnon, et qu'il était également impossible de l'employer à la selle, parce qu'il lui manquait un œil. Il fut donc décidé qu'on le vendrait à la foire prochaine, et que je l'y mènerais moi-même, pour éviter une nouvelle surprise. Quoique ce fût une des premières opérations mercantiles de ma vie, je ne doutais point que je ne m'en tirasse avec honneur. L'opinion qu'un homme se forme de sa capacité est mesurée sur celle de la société qu'il fréquente, et comme la mienne était renfermée dans le cercle de ma famille, je n'avais pas conçu de sentimens défavorables de ma prudence. Cependant, le lendemain matin, au moment du départ ma femme me rappela, quand je fus à quelque pas de la maison, pour me recommander tout bas d'avoir les yeux toujours ouverts sur moi.

En arrivant à la foire, j'avais, suivant l'usage, mis mon cheval sur toutes ses allures; mais pendant quelque tems il ne s'était point présenté d'acheteurs. A la fin, il en vint un qui, après l'avoir examiné de tous les côtés reconnut qu'il était borgne, et n'en voulut rien offrir. Un second se présenta qui, lui trouvant un éparvin, déclara qu'il n'en voudrait pas seulement pour la peine de le conduire chez lui. Un troisième découvrit

gall, and would bid no money; a fourth knew by his eye that he had the botts; a fifth, more impertinent than all the rest, wondered what a plague I could do at the fair with a blind, spavined, galled hack, that was only fit to be cut up for a dog kennel. By this time I began to have a most hearty contempt for the poor animal myself, and was almost ashamed at the approach of every new customer; for, though I did not entirely believe all that the fellows told me, yet I reflected that the number of witnesses was a strong presumption they were right; and St. Gregory upon good works professes himself to be of the same opinion.

I was in this mortifying situation, when a brother-clergyman, an old acquaintance, who had also business at the fair, came up, and, shaking me by the hand, proposed adjourning to a public-house, and taking a glass of whatever we could get. I readily closed with the offer, and, entering an ale-house, we were shown into a little back room, where there was only a venerable old man, who sat wholly intent over a large book which he was reading. I never in my life saw a figure that prepossessed me more favourably. His locks of silver grey venerably shaded his temples, and his green old age seemed to be the result of health and benevolence. However, his presence did not interrupt our conversation, my friend and I discoursed on the various turns of fortune we had met, the Whistonian controversy, my last pamphlet, the archdeacon's reply, and the hard measure that was dealt me. But our attention was in a short time taken off by the appearance of a youth, who, entering the room, respectfully said something softly to the old stranger. "Make no apologies, my child," said the old man, "to do good is a duty we owe to all our fellow-creatures: take this—I wish it were more; but five pounds will relieve your distress, and you are welcome." The modest youth shed tears of gratitude, and yet his gratitude was scarce equal to mine. I could have hugged the good old man in my arms, his benevolence pleased me so much. He continued to read, and we resumed our conversation, until

qu'il avait une molette, et n'en offrit aucun prix. Un quatrième vit dans ses yeux qu'il avait des javars. Un cinquième, plus impertinent encore que les autres, me demanda ce que je venais faire à la foire avec une rosse borgne, boîteuse et fourbue, qui n'était bonne qu'à être livrée à l'écorcheur. Je commençai moi-même alors à sentir un profond mépris pour le pauvre animal, et j'étais presque honteux à l'approche de chaque nouvel acheteur ; car quoique je ne crusse pas entièrement ce qu'on m'avait dit, je réfléchissais cependant que le nombre des témoignages formait une forte présomption en faveur de la vérité, suivant l'opinion de saint Grégoire sur les bonnes œuvres.

J'étais dans cette situation désagréable, lorsqu'un ecclésiastique de mes confrères, une ancienne connaissance, qui avait aussi quelques affaires à la foire, s'approcha de moi, et me prenant la main, me proposa d'entrer dans quelque auberge, et de nous y rafraîchir. J'acceptai sur-le-champ son offre, et nous entrâmes dans un cabaret à bière. On nous conduisit dans une petite chambre du fond, où il n'y avait qu'un vieillard vénérable qui lisait avec beaucoup d'attention dans nn gros livre. Je n'ai vu de ma vie une figure qui me prévînt plus favorablement. Des cheveux d'un blanc argenté tombaient sur son front vénérable, et sa verte vieillesse semblait être le résultat de la santé et de la bienfesance. Cependant sa présence n'interrompit point notre conversation ; mon ami et moi, nous nous entretînmes des différens revers que nous avions éprouvés. Nous parlâmes de la dispute whistonienne, de ma dernière brochure, de la réplique de l'archidiacre, et des mesures sévères qu'on avait prises contre moi. Mais notre attention fut détournée, pendant quelques momens, par l'arrivés d'un jeune homme qui entra dans la chambre, et s'approchant, avec respect, du vieil étranger, lui dit quelques mots à voix basse. " Point de remercîmens, mon enfant, dit le vieillard, nous devons tous faire à nos semblables, autant de bien que nous le pouvons ; prenez ceci ; je voudrais pouvoir faire mieux, mais ces cinq livres sterling soulageront votre

my companion, after sometime, recollecting that he had business to transact at the fair, promised to be soon back, adding that he always desired to have as much of Dr. Primrose's company as possible. The old gentleman, hearing my name mentioned, seemed to look at me with attention; and, when my friend was gone, most respectfully demanded, if I was any way related to the great Primrose, that courageous monogamist, who had been the bulwark of the church. Never did my heart feel sincerer rapture than at that moment. "Sir," cried I, "the applause of so good a man, as I am sure you are, adds to that happiness in my breast which your benevolence has already excited. You behold before you, Sir, that Dr. Primrose, the monogamist, whom you have been pleased to call great. You here see that unfortunate divine, who has so long, and it would ill become me to say successfully, fought against the deuterogamy of the age." "Sir," cried the stranger, struck with awe, "I fear I have been too familiar; but you'll forgive my curiosity, Sir: I beg pardon." "Sir," cried I, grasping his hand, "you are so far from displeasing me by your familiarity, that I must beg you'll accept my friendship, as you already have my esteem." "Then with gratitude I accept the offer," cried he, squeezing me by the hand, "thou glorious pillar of unshaken orthodoxy: and do I behold"—I here interrupted what he was going to say; for though, as an author, I could digest no small share of flattery, yet now my modesty would permit no more. However, no lovers in romance ever cemented a more instantaneous friendship. We talked upon several subjects: at first I thought him rather devout than learned, and began to think he despised all the human doctrines as dross. Yet this no way lessened him in my esteem; for I had for some time began privately to harbour such an opinion myself. I, therefore, took occasion to observe, that the world, in general, began to be blameably indifferent as to doctrinal matters, and followed human speculations too much. "Ay, Sir," replied he, as if he had reserved all his

infortune, adieu portez-vous bien." Le modeste jeune homme versa des larmes de reconnaissance, et cependant sa sensibilité était à peine égale à la mienne. J'aurais volontiers serré le bon vieillard entre mes bras, tant sa bienfesance me causait de plaisir. Il continua sa lecture, et nous reprîmes notre conversation jusqu'à ce que mon compagnon, se rappelant qu'il avait quelques affaires à terminer à la foire, sortit en me promettant d'être bientôt de retour ; il ajouta qu'il serait toujours empressé de jouir le plus long-tems possible de la société du docteur Primerose. Le vieillard entendant prononcer mon nom, parut me regarder attentivement, et, quand mon ami fut parti, il me demanda de la manière la plus polie, si j'étais parent du grand Primerose, ce courageux monogamiste, qui avait été le boulevard de l'église. Jamais je ne ressentis une joie si pure qu'en ce moment. "Monsieur, m'écriai-je, le suffrage d'un homme aussi estimable que vous, ajoute à la satisfaction que votre bienfesance à déjà excitée dans mon cœur. Vous voyez devant vous, monsieur, ce docteur Primerose, ce monogamiste qu'il vous a plu d'appeler grand ; je suis cet infortuné théologien qui a si long-tems, et, si j'ose le dire, avec succès, combattu contre les seconds mariages.—Monsieur, reprit l'étranger avec respect, je crains d'avoir été trop familier ; mais excusez ma curiosité, je vous demande pardon.—Monsieur, lui dis-je, en lui prenant la main, votre familiarité est si loin de m'avoir déplu, que je vous prie d'accepter mon amitié, comme vous avez déjà mon estime.—J'accepte l'offre avec reconnaissance, me dit-il, en me serrant la main, ô vous, glorieux soutien de l'inébranlable ortodoxie ; se peut-il que je contemple...—J'interrompis ici la suite de son discours, car, quoique, en ma qualité d'auteur, j'eusse pu digérer une forte dose de flatterie, ma modestie ne me permit pas d'en souffrir d'avantage en ce moment. Jamais, au surplus, deux amoureux de roman ne formèrent une amitié si prompte. Nous discourûmes sur différens sujets ; je le crus d'abord plus pieux que savant, et je commençai à croire qu'il méprisait

learning to that moment, "ay, Sir, the world is in its dotage, and yet the cosmogony or creation of the world has puzzled philosophers of all ages. What a medley of opinions have they not broached upon the creation of the world? Sanconiathon, Manetho, Berosus, and Ocellus Lucanus, have all attempted it in vain. The latter has these words, *Anarchon ara kai atelutaion to pan*, which imply, that all things have neither beginning nor end. Manetho, also, who lived about the time of Nebuchadon-Asser, Asser being a Syriac word, usually applied as a surname to the kings of that country, as Teglat-Phael-Asser, Nabon-Asser, he, I say, formed a conjecture equally absurd; for, as we usually say, *Ek to hiblion kubernetes*, which implies that books will never teach the world; so he attempted to investigate—But, Sir, I ask pardon, I am straying from the question." That he actually was; nor could I, for my life, see how the creation of the world had any thing to do with the business I was talking of; but it was sufficient to shew me that he was a man of letters, and I now reverenced him the more. I was resolved, therefore, to bring him to the touchstone; but he was too mild, and too gentle to contend for victory. Whenever I made any observation that looked like a challenge to controversy, he would smile, shake his head and say nothing; by which I understood he could say much, if he thought proper. The subject, therefore, insensibly changed from the business of antiquity, to that which brought us both to the fair: mine, I told him, was to sell a horse; and, very luckily indeed, his was to buy one for one of his tenants. My horse was soon produced, and, in fine, we struck a bargain. Nothing now remained but to pay me, and he accordingly pulled out a thirty pound note, and bid me change it. Not being in a capacity of complying with his demand, he ordered the landlady to call up his footman, who made his appearance in a very genteel livery. "Here, Abraham," cried he, "go and get gold for this; you'll do it at neighbour Jackson's, or any where." While the fellow was

toutes les connaissances humaines, comme vaines et futiles; mais cela ne lui fit rien perdre de mon estime; car il y avait déjà quelque tems que j'avais, à part moi, la même opinion. Je saisis donc l'occasion de dire que le monde, en général, commençait à devenir d'une indifférence blâmable sur les points de doctrine, et s'abandonnait trop aux spéculations humaines. "Ah! oui, monsieur, me répondit-il, comme s'il eût réservé toute sa science pour ce moment, le monde est dans un accès de folie, et cependant la cosmogonie, ou création de l'univers, a embarrassé les philosophes de tous les siècles. Quel mélange d'opinions bizarres n'a-t-on pas formé sur la création du monde? Sanchoniathon, Manéthon, Bérose et Ocellus Lucanus ont tous fait de vains efforts pour l'expliquer. Dans le dernier, on trouve ces mots: *Anarchon ara kai ateleutaion to pan*, ce qui signifie que tout n'a ni commencement ni fin. Manéthon, qui vivait vers le tems de Nebuchadon-Asser (*Asser* est un mot syriaque qui était le surnom ordinaire des rois de ce pays, comme Teglat-Phael-Asser, Nabon-Asser, &c.), Manéthon, dis-je, a formé une conjecture non moins absurde: car comme nous disons communément: *Ek to biblion kubernetes*, ce qui veut dire que l'on n'apprend pas le monde dans les livres, de même il a tenté de rechercher.... Mais pardon, monsieur, je m'écarte de la question." Certainement il s'en écartait, et je ne voyais pas ce que la création du monde pouvait avoir de commun avec notre sujet; mais c'en fut assez pour me convaincre qu'il était homme de lettres, et je l'en respectai d'avantage. Je résolus en conséquence de le mettre à l'épreuve; mais il était trop pacifique et trop complaisant pour me disputer la victoire. Toutes les fois que je fesais une observation qui semblait attaquer la controverse, il souriait, secouait la tête et ne disait mot; ce qui me fesait croire qu'il aurait beaucoup à dire, s'il le jugeait convenable. Le sujet de la conversation passa donc insensiblement de l'antiquité aux affaires qui nous amenaient tous deux à la foire. Je lui dis que la mienne était d'y vendre un

gone, he entertained me with a pathetic harangue on the scarcity of silver, which I undertook to improve, by deploring also the great scarcity of gold; and by the time Abraham returned, we had both agreed that money was never so hard to be come at as now. Abraham returned to inform us, that he had been over the whole fair, and could not get change, though he had offered half a crown for doing it. This was a very great disappointment to us all; but the old gentleman, having paused a little, asked me if I knew one Solomon Flamborough in my part of the country? upon replying, that he was my next door neighbour, "If that be the case, then," returned he, "I believe we shall deal. You shall have a draught upon him, payable at sight; and let me tell you, he is as warm a man as any within five miles round him. Honest Solomon and I have been acquainted for many years together. I remember I always beat him at three jumps; but he could hop upon one leg farther than I." A draught upon my neighbour was to me the same as money; for I was sufficiently convinced of his ability. The draught was signed, and put into my hand; and Mr. Jenkinson the old gentleman, his man Abraham, and my horse old Blackberry, trotted off, very well pleased with each other.

Being now left to reflection, I began to recollect that I had done wrong, in taking a draught from a stranger, and so prudently resolved upon following the purchaser, and having back my horse. But this was now too late; I therefore made directly homewards, resolving to get the draught changed into money at my friend's, as fast as possible. I found my honest neighbour smoking his pipe at his own door, and informed him that I had a small bill upon him, he read it twice over. "You can read the name, I suppose," cried I, "Ephraim Jenkinson?" "Yes," replied he, "the name is written plain enough, and I know the gentleman too, the greatest rascal under the canopy of heaven. This is the very same rogue who sold us the spectacles. Was he not a venerable looking man, with gray hair, and no flaps to his

cheval, et fort à propos il se trouva que lui-même devait en acheter un pour un de ses fermiers. Mon cheval fut amené, et le marché bientôt conclu. Il ne restait plus qu'à me payer; il tira un billet de banque de trente livres sterling, qu'il me pria de lui changer. Comme il ne m'était pas possible de le faire, il dit à l'hôtesse d'appeler son laquais, qui vint aussitôt, vêtu d'une fort belle livrée. "Abraham, lui dit-il, va me chercher la monnaie de ceci, tu en trouveras chez le voisin Jackson ou ailleurs. Lorsque le domestique fut sorti, il me fit un discours très-pathétique sur la rareté de l'argent, j'enchéris sur lui, en me plaignant de celle de l'or, de sorte qu'au moment où Abraham revint, nous venions de tomber d'accord que jamais l'argent n'avait été si rare. Abraham nous dit qu'il avait couru toute la foire sans trouver à changer son billet, quoiqu'il eût offert une demi-couronne de profit. Ce fut pour nous un grand contre-tems; mais le vieux monsieur, après un moment de réflexion, me demanda si je connaissais un homme nommé Salomon Flamborough. Je lui répondis que c'était mon plus proche voisin. "En ce cas, me dit-il, je crois que nous pouvons nous arranger. Je vais vous donner un mandat sur lui, payable à vue; et je puis vous dire que c'est un des fermiers les plus aisés qu'il y ait à cinq milles à la ronde. L'honnête Salomon et moi, nous sommes liés depuis bien long-tems; je me souviens que je le gagnais toujours aux trois sauts; mais en revanche il avait l'avantage à cloche-pied." Un mandat sur mon voisin était pour moi de l'argent comptant, car je connaissais sa solvabilité. Le billet fut donc signé et remis en mes mains, et M. Jenkinson le bon vieillard, Abraham son valet, et le vieux Blackberry, s'en allèrent trottant, fort satisfaits les uns des autres.

Livré seul à mes réflexions, je commençai à croire que j'avais eu tort de recevoir un mandat d'un inconnu; je résolus donc prudemment de suivre mon acheteur, et de ravoir mon cheval; mais il était trop tard: en conséquence je me rendis directement chez moi, résolu de toucher le plus tôt possible le montant

pocket-holes? And did he not talk a long string of learning, about Greek, and cosmogony, and the world?"—To this I replied with a groan.—"Ay," continued he, "he has but that one piece of learning in the world, and he always talks it away, whenever he finds a scholar in company; but I know the rogue, and will catch him yet."

Though I was already sufficiently mortified, my greatest struggle was to come, in facing my wife and daughters. No truant was ever more afraid of returning to school, there to behold the master's sweet visage, than I was of going home; I was determined, however, to anticipate their fury, by first falling into a passion myself.

But, alas! upon entering, I found the family no way disposed for battle. My wife and girls were all in tears, Mr. Thornhill having been there that day to inform them, that their journey to town was entirely over: the two ladies, having heard reports of us from some malicious persons about us, were that day set out for London. He could neither discover the tendency, nor the author of these; but, whatever they might be, or whoever might have broached them, he continued to assure our family of his friendship and protection. I found, therefore, that they bore my disappointment with great resignation, as it was eclipsed in the greatness of their own. But what perplexed us most, was to think who could be so base as to asperse the character of a family so harmless as ours, too humble to excite envy, and too inoffensive to create disgust.

de mon mandat. Je trouvai mon honnête voisin fumant sa pipe à sa porte; je lui dis que j'avais un petit billet sur lui; il le prit et le lut deux fois. "Je crois que vous lisez bien le nom, lui dis-je; *Ephraim Jenkinson.*—Oui, le nom est très-lisiblement écrit, et je connais l'homme aussi, le plus grand coquin qu'il y ait sous la calotte des cieux. C'est le même fripon qui nous a vendu les lunettes. N'était-ce pas un homme à face vénérable, avec des cheveux blancs, et point de poches à son habit? Ne vous a-t-il pas débité de longues tirades scientifiques sur le grec, la cosmogonie et le monde?" Je ne pus répondre que par un soupir. "Il ne possède, continua mon voisin, qu'un seul lambeau d'érudition, et il le répète toutes les fois qu'il se trouve avec un homme lettré; mais je connais le drôle, et je veux le faire pendre.

Quelque mortifié que je fusse déjà, mon plus grand embarras était de reparaître devant ma femme et mes filles. Un écolier qui a fait l'école buissonnière n'est pas plus effrayé de se présenter devant son maître, que je ne l'étais de rentrer chez moi. Je pris cependant la résolution de prévenir leur colère, en commençant par m'y mettre moi-même. Mais, hélas! en entrant, je trouvai que ma famille n'était pas disposée à quereller. Ma femme et mes filles étaient tout en pleurs; M. Tornhill venait de les informer que leur voyage à Londres était entièrement manqué. Des personnes mal intentionnées ayant fait des rapports contre nous aux deux dames, elles étaient parties le jour même pour la capitale. Il n'avait pu découvrir ni l'auteur, ni la nature de ces propos; mais, quels qu'ils fussent et de quelque source qu'ils vinssent, il assurait notre famille de la continuation de son amitié et de sa protection. Je les trouvai donc disposées à supporter avec résignation mon désappointement, qui n'était plus rien en comparaison du leur. Mais ce qui nous inquiétait le plus, c'était de deviner qui pouvait avoir eu l'âme assez basse et assez vile pour diffamer une famille aussi irréprochable que la nôtre, et qui n'était ni assez élevée pour exciter l'envie, ni assez malfesante pour faire naître la haine.

CHAPTER XV.

All Mr. Burchell's villany at once detected. The folly of being over-wise.

THAT evening, and a part of the following day, was employed in fruitless attempts to discover our enemies; scarce a family in the neighbourhood but incurred our suspicions, and each of us had reasons for our opinions, best known to ourselves. As we were in this perplexity, one of our little boys, who had been playing abroad, brought in a letter-case, which he found on the green. It was quickly known to belong to Mr. Burchell, with whom it had been seen, and, upon examination, contained some hints upon different subjects; but what particularly engaged our attention, was a sealed note, superscribed, "The copy of a letter to be sent to the two ladies at Thornhill Castle." It instantly ocurred that he was the base informer, and we deliberated whether the note should not be broken open. I was against it; but Sophia, who said she was sure that of all men he would be the last to be guilty of so much baseness, insisted upon its being read. In this she was seconded by the rest of the family, and, at their joint solicitation, I read as follows:

"LADIES,

"The bearer will sufficiently satisfy you as to the person from whom this comes; one, at least the friend of innocence, and ready to prevent its being seduced. I am informed for a truth, that you have some intentions of bringing two young ladies to town, whom I have some knowledge of, under the character of companions. As I would neither have simplicity imposed upon, nor virtue contaminated, I must offer it as my opinion, that the impropriety of such a step will be attended with dangerous consequences. It has never been my way to treat the infamous or the lewd with severity; nor should I have now taken this me-

CHAPITRE XV.

Toute la noirceur de M. Burchell se découvre. C'est folie que d'être trop sage.

CETTE soirée, et une partie du jour suivant, furent employées en vains efforts pour découvrir quels étaient nos ennemis. A peine une seule famille du voisinage échappa-t-elle à nos soupçons, et chacun de nous avait des raisons à lui connues pour fonder son opinion. Pendant que nous étions dans cette perplexité, un de nos enfans qui était allé jouer dehors nous apporta un porte-feuille qu'il avait trouvé sur l'herbe. Nous le reconnûmes sur-le champ pour appartenir à M. Burchell, à qui nous l'avions vu ; en l'examinant, nous y trouvâmes quelques notes sur différens sujets. Mais ce qui attira particulièrement notre attention, ce fut un papier cacheté, portant cette suscription : *Copie de la lettre à envoyer aux deux dames du château de Tornhill.* Il nous vint tout à coup à la pensée que M. Burchell était le calomniateur, et nous délibérâmes si nous décachetterions le billet. Ce n'était pas mon avis ; mais Sophie dit qu'elle était sûre que de tous les hommes M. Burchell était le plus incapable d'une telle bassesse, et elle insista pour que le billet fût ouvert. Ma femme et Olivia secondèrent ses instances. et, vaincu par leurs sollicitations réunies, je lus ce qui suit :

" MESDAMES,

" Le porteur vous instruira suffisamment de quelle personne vous vient cette lettre ; elle est d'un ami de l'innocence, qui veut empêcher qu'on ne la séduise. Je suis informé de bonne part, que vous avez l'intention de conduire à Londres, à titre de compagnes, deux jeunes miss que je connais un peu ; comme je ne veux voir ni l'innocence déçue, ni la vertu souillée, je crois devoir vous avertir qu'une démarche aussi imprudente pourrait avoir les suites les plus dangereuses. Je n'ai pas coutume de traiter avec sévérité les personnes déshonnêtes, et j'en use-

thod of explaining myself, or reproving folly did it not aim at guilt. Take, therefore, the admonition of a friend, and seriously reflect on the consequences of introducing infamy and vice into retreats where peace and innocence have hitherto resided."

Our doubts were now at an end. There seemed, indeed, something applicable to both sides in this letter, and its censures might as well be referred to those to whom it was written, as to us; but the malicious meaning was obvious, and we went no farther. My wife had scarce patience to hear me to the end, but railed at the writer with unrestrained resentment. Olivia was equally severe, and Sophia seemed perfectly amazed at his baseness. As for my part, it appeared to me one of the vilest instances of unprovoked ingratitude I had ever met with. Nor could I account for it in any other manner, than by imputing it to his desire of detaining my youngest daughter in the country, to have the more frequent opportunities of an interview. In this manner we all sat ruminating upon schemes of vengeance, when our other little boy came running in to tell us that Mr. Burchell was approaching at the other end of the field. It is easier to conceive than describe the complicated sensations which are felt from the pain of a recent injury, and the pleasure of approaching revenge. Though our intentions were only to upbraid him with his ingratitude, yet it was resolved to do it in a manner that would be perfectly cutting. For this purpose, we agreed to meet him with our usual smiles, to chat in the beginning with more than ordinary kindness, to amuse him a little, and then, in the midst of the flattering calm, to burst upon him like an earthquake, and overwhelm him with the sense of his own baseness. This being resolved upon, my wife undertook to manage the business herself, as she really had some talents for such an undertaking. We saw him approach; he entered, drew a chair, and sat down.—"A fine day, Mr. Burchell." "A very fine day, Doctor; though I fancy we shall have some rain, by the shooting of my corns." "The shooting of your horns!" cried my wife, in a loud fit of laugh-

rais encore de la même manière en cette occasion, si je ne voyais qu'ici l'extravagance à pour but un crime. Recevez donc cet avertissement d'un ami, et réfléchissez sérieusement aux conséquences qu'il y aurait d'introduire l'infamie et le vice dans des asyles où la paix et l'innocence ont habité jusqu'à présent."

Nos doutes furent alors levés. Il y avait bien dans cette lettre quelque chose qui pouvait s'appliquer aux deux parties, et les censures qu'elle contenait auraient pu aussi bien se rapporter aux personnes à qui elle avait été écrite qu'à nous; mais l'interprétation défavorable se présentait tout naturellement, et nous n'allâmes pas plus loin. Ma femme eut à peine la patience de m'entendre jusqu'au bout ; elle se répandit en invectives contre l'auteur de la lettre, et sa colère n'avait plus de bornes. Olivia n'était pas plus modérée, et Sophie paraissait interdite de cette noirceur. Quant à moi, je la considérais comme un trait de la plus basse et de la plus odieuse ingratitude ; je ne pouvais l'attribuer qu'au désir de retenir ma fille cadette à la campagne, afin d'avoir plus d'occasions de la voir. Nous étions tous assis, méditant des projets de vengeance, quand notre autre petit garçon vint en courant nous annoncer que M. Burchell était au bout du champ, et s'avançait vers nous. Il est plus aisé de concevoir que de dépeindre la complication de sentimens que nous causèrent à la fois l'indignation d'une injure récente, et le plaisir d'une vengeance prochaine. Comme nous n'avions d'autre intention que de lui reprocher son ingratitude, nous résolûmes de le faire de la manière la plus piquante que nous pourrions. Nous convînmes donc de l'accueillir d'un air aussi gai que de coutume, de causer, dans le commencement, avec plus de familiarité que jamais, afin de l'amadouer mieux ; puis, au milieu de ce calme trompeur, de fondre tout à coup sur lui comme un ouragan, et de l'écraser sous la conviction de sa propre bassesse. Ce plan arrêté, ma femme se chargea de l'exécution, et elle avait réellement des talens pour cette entreprise. Nous le vîmes s'approcher, il entra, prit une chaise et s'assit.—"Voilà

ter, and then asked pardon for being fond of a joke. "Dear madam," cried he, "I pardon you with all my heart; for I protest I should not have thought it a joke had you not told me." "Perhaps not, sir," cried my wife, winking at us, "and yet I dare say you can tell us how many jokes go to an ounce." "I fancy, Madam," returned Mr. Burchell, "you have been reading a jest-book this morning, that ounce of jokes is so very good a conceit; and yet, madam, I had rather see half an ounce of understanding." "I believe you might," cried my wife, still smiling at us, though the laugh was against her; "and yet I have seen some men pretend to understanding that had very little." "And, no doubt," replied her antagonist, "you have known ladies set up for wit that had none." I quickly began to find that my wife was likely to gain but little at this business; so I resolved to treat him in a style of more severity myself. "Both wit and understanding," cried I, "are trifles, without integrity: it is that which gives value to every character. The ignorant peasant without a fault, is greater than the philosopher with many; for what is genius or courage without an heart?

'An honest man's the noblest work of God.'"

"I always held that favorite maxim of Pope," returned Mr. Burchell, "as very unworthy a man of genius, and a base desertion of his own superiority. As the reputation of books is raised, not by their freedom from defect, but the greatness of their beauties; so should that of men be prized, not for their exemption from faults, but the size of those virtues they are possessed of. The scholar may want prudence, the statesman may have pride, and the champion ferocity; but shall we prefer to these men the low mechanic, who laboriously plods on through life, without censure or applause? We might as well prefer the tame correct paintings of the Flemish school, to the erroneous, but sublime animations of the Roman pencil."

"Sir," replied I, "your present observation is just, when there are shining virtues and minute defects;

un beau jour, M. Burchell.—Très-beau, docteur; je crois cependant que nous aurons de la pluie, car mes cors me font mal.—Vos cornes vous font mal? s'écria ma femme avec un grand éclat de rire, et en lui demandant ensuite pardon du bon mot.—Ma chère dame, je vous pardonne de tout mon cœur, et je vous proteste que je ne me serais pas douté que ce fût là un bon mot, si vous ne me l'eussiez dit.—Cela se peut, dit ma femme, en nous fesant un signe; cependant je crois que vous pourriez nous dire combien il faudrait de bons mots pour faire une once?—J'imagine, Madame, que vous avez lu ce matin quelque recueil de facéties; une once de bons mots est assurément une bonne plaisanterie; cependant, j'aimerais encore mieux une demi-once de bon sens.—Je le crois bien, reprit ma femme, qui nous regardait encore en souriant, quoique l'avantage ne fût plus de son côté; mais j'ai vu des hommes qui prétendaient au bon sens, et qui en avaient fort peu.—Cela n'est pas douteux, répliqua son antagoniste; de même que vous avez vu des dames affecter l'esprit, et n'en avoir pas du tout."

Je commençai à croire que ma femme ne mènerait pas cette affaire à bien; en sorte que je pris le parti de la traiter moi-même avec plus de gravité. "Sans la probité, dis-je alors, l'esprit et le bon sens ne sont rien, c'est elle seule qui donne du prix à l'homme. Le paysan ignorant, mais honnête, est plus grand que le philosophe vicieux; qu'est-ce, en effet, que le courage et le génie, sans les qualités du cœur?

'L'honnête homme est le plus sublime ouvrage de la divinité.'

—J'ai toujours considéré cette maxime favorite de Pope, répondit M. Burchell, comme indigne de son génie, comme un lâche abandon de sa propre supériorité. De même que la réputation d'un livre ne dépend pas tant de ce qu'il est sans défauts, que de ce qu'il renferme de grandes beautés, de même aussi celle des hommes devrait dépendre moins de l'absence des vices que de l'éclat des qualités qu'ils possèdent. Le savant peut manquer de prudence, l'homme d'état peut avoir de l'orgueil, le guerrier de la cruauté; leur

but when it appears that great vices are opposed, in the same mind, to extraordinary virtues, such a character deserves contempt."

"Perhaps," cried he, "there may be some such monsters as you describe, of great vices joined to great virtues; yet, in my progress through life, I never yet found one instance of their existence; on the contrary, I have ever perceived that, where the mind was capacious, the affections were good. And, indeed, Providence seems kindly our friend in this particular, thus to debilitate the understanding where the heart is corrupt, and diminish the power where there is the will to do mischief. This rule seems to extend even to other animals: the little vermin race are ever treacherous, cruel and cowardly; whilst those endowed with strength and power, are generous, brave and gentle."

"These observations sound well," returned I, "and yet it would be easy this moment to point out a man, (and I fixed my eye steadfastly upon him) whose head and heart form a most detestable contrast. Ay Sir," continued I, raising my voice, "and I am glad to have this opportunity of detecting him in the midst of his fancied security. Do you know this, Sir, this pocket-book?" "Yes Sir," replied he, with a face of impenetrable assurance, "that pocket-book is mine, and I am glad you have found it." "And do you know," cried I, "this letter? Nay, never faulter man; but look me full in the face: I say, do you know this letter?" "That letter," returned he; "yes, it was I who wrote that letter." "And how could you," said I, "so basely, so ungratefully, presume to write this letter?" "And how came you," replied he, with looks of unparalleled effrontery, "so basely to presume to break open that letter? Do you not know, that I could hang you all for this? All that I have to do, is to swear at the next justice's, that you have been guilty of breaking open the lock of my pocket-book, and so hang you all up at this door." This piece of unexpected insolence raised me to such a pitch, that I could scarce govern my passion. "Un-

préfèrerons-nous pour cela l'humble artisan qui chemine laborieusement dans le sentier de la vie, sans mériter, ni blâme, ni éloges ? Autant vaudrait-il préférer les froides et exactes productions de l'Ecole flamande aux chefs-d'œuvre incorrects, mais sublimes, du pinceau romain.

—Monsieur, repris-je, votre observation est juste, dans le cas où des vertus brillantes se trouvent jointes à de faibles défauts ; mais, lorsque le même homme réunit de grands vices à de grandes vertus, un pareil être ne mérite que le mépris.

—Peut-être, dit M. Burchell, existe-t-il des monstres tels que vous les dépeignez, qui offrent l'assemblage de grandes vertus et de grands vices ; mais, dans le cours de ma vie, je n'en ai pas rencontré un seul de cette espèce. Au contraire, j'ai toujours remarqué que, dans un esprit vaste, les inclinations étaient bonnes ; et c'est un bienfait de la Providence que d'abaisser l'être dont le cœur est corrompu, et de diminuer le pouvoir de nuire chez celui dont les penchants sont vicieux. Cette règle parait même s'étendre aux animaux : la petite vermine est traîtresse, cruelle et lâche, tandis que les bêtes, qui sont douées de force et de courage, sont douces, généreuses et braves.—Ces observations sont fort belles ; cependant il me serait facile, en ce moment, (et en disant cela, je fixais les yeux sur lui) de citer un homme dont la tête et le cœur forment le contraste le plus détestable. Oui, monsieur, poursuivis-je en élevant la voix, et je suis bien aise d'avoir cette occasion de le démasquer ici au milieu de sa sécurité imaginaire. Connaissez-vous ce porte-feuille ?——Oui, monsieur, répondit-il avec une assurance imperturbable ; ce porte-feuille est à moi, et je suis bien aise que vous l'ayez trouvé. —— Et connaissez-vous aussi cette lettre ? Non, point de subterfuges ; regardez-moi en face ; connaissez-vous cette lettre, vous dis-je ? — Cette lettre ? assurément ; c'est moi qui l'ai écrite.—Et comment avez-vous eu la bassesse et l'ingratitude d'écrire une semblable lettre ?—Et comment vous, répondit-il, en me regardant avec une effronterie

grateful wretch, begone, and no longer pollute my dwelling with thy baseness. Begone, and never let me see thee again; go from my doors, and the only punishment I wish thee, is an alarmed conscience, which will be a sufficient tormentor!" So saying, I threw him his pocket-book, which he took up with a smile, and shutting the clasps with the utmost composure, left us quite astonished at the serenity of his assurance. My wife was particularly enraged that nothing could make him angry, or make him seem ashamed of his villanies. "My dear," cried I, willing to calm those passions which had been raised too high among us, "we are not to be surprised that bad men want shame; they only blush at being detected in doing good, but glory in their vices.

"'Guilt and Shame,' says the allegory, 'were at first companions, and, in the beginning of their journey, inseparably kept together. But their union was soon found to be disagreeable and inconvenient to both: Guilt gave Shame frequent uneasiness, and Shame often betrayed the secret conspiracies of Guilt After long disagreement, therefore, they at length consented to part for ever. Guilt boldly walked forward alone to overtake Fate, that went before in the shape of an executioner; but Shame, being naturally timorous, returned back to keep company with Virtue, which, in the beginning of the journey, they had left behind.' Thus, my children, after men have travelled through a few stages in vice, they no longer continue to have shame at doing evil, and shame attends only upon their virtues."

sans exemple, avez-vous eu la hardiesse d'en rompre le cachet? Ne savez-vous pas que, pour ce délit, je puis vous faire pendre? Il me suffirait d'aller chez le juge de paix voisin jurer que vous avez brisé la fermeture de mon porte-feuille, et vous seriez tous pendus devant cette porte." Cette insolence me jeta dans un transport si violent que j'avais peine à retenir mon indignation. "Sors d'ici, misérable, et ne souille pas plus long-tems ma maison par ton odieuse présence: vas-t-en, sors de chez moi, et que je ne te revoie jamais. La seule punition que je te souhaite est une conscience capable de remords; tu n'auras pas besoin d'autre bourreau." En disant cela, je lui jetai son porte-feuille, qu'il ramassa avec un sourire, et après l'avoir fermé avec le plus grand sang-froid, il nous quitta, étonnés de sa tranquillité et de son assurance. Ma femme était surtout révoltée de ce que rien n'avait pu le mettre en colère, ou exciter en lui au moins l'apparence de la honte. "Ma chère, lui dis-je, cherchant à calmer les passions tumultueuses qui nous agitaient, nous ne devons pas être étonnés que les méchans soient sans pudeur; ils ne rougissent que quand on les surprend à faire le bien; mais ils tirent toujours vanité de leurs défauts.

"Le crime et la honte, dit une allégorie, furent d'abord compagnons, et au commencement de leur voyage, ils étaient inséparables; mais bientôt cette union leur parut incommode et désagréable à tous deux. Le crime donnait à la honte de fréquentes inquiétudes, et celle-ci trahissait souvent les secrets complots du crime. Ils convinrent donc, après une longue mésintelligence, de se séparer pour toujours. Le crime marcha seul effrontément en avant, pour atteindre le Destin qui allait devant lui, sous la forme d'un bourreau; mais la honte, naturellement craintive, retourna sur ses pas, et alla tenir compagnie à la vertu, qu'ils avaient laissée derrière, au commencement du voyage. C'est ainsi, mes enfans, que les hommes, après avoir fait quelques pas dans le chemin du vice, se séparent de la honte, et celle-ci ne s'attache plus qu'aux faibles vertus qui leur restent."

CHAPTER XVI.

The family use art, which is opposed with still greater.

WHATEVER might have been Sophia's sensations, the rest of the family was easily consoled for Mr. Burchell's absence by the company of our landlord, whose visits now became more frequent and longer. Though he had been disappointed in procuring my daughters the amusements of the town, as he designed, he took every opportunity of supplying them with those little recreations which our retirement would admit of. He usually came in the morning, and, while my son and I followed our occupations abroad, he sat with the family at home, and amused them by describing the town, with every part of which he was particularly acquainted. He could repeat all the observations that were retailed in the atmosphere of the play-houses, and had all the good things of the high wits by rote, long before they made their way into the jest-books. The intervals between conversation were employed in teaching my daughters piquet, or sometimes in setting my two little ones to box, to make them *sharp*, as he called it; but the hopes of having him for a son-in-law, in some measure, blinded us to all his defects. It must be owned, that my wife laid a thousand schemes to entrap him, or, to speak more tenderly, used every art to magnify the merits of her daughter. If the cakes at tea ate short and crisp, they were made by Olivia; if the gooseberry-wine was well knit, the gooseberries were of her gathering; it was her fingers gave the pickles their peculiar green; and, in the composition of a pudding, her judgment was infallible. Then the poor woman would sometimes tell the Squire, that she thought him and Olivia extremely like each other, and would bid both stand up to see which was tallest. These instances of cunning, which she thought impenetrable, but which every body saw through, were very pleasing to our benefactor, who gave every day some new proofs of his pasion, which though they had

CHAPITRE XVI.

La famille du Ministre use d'adresse, mais on lui en oppose une plus grande.

QUELS que fussent les sentimens de Sophie, le reste de ma famille se consola aisément de l'absence de M. Burchell, par les visites du jeune seigneur ; qui devenaient plus fréquentes et plus longues. Quoiqu'il n'eut pas réussi à faire connaître à mes filles les plaisirs de Londres, comme il se le proposait, il tâchait de les en dédommager par tous les petits amusemens que permettait notre retraite. Il venait ordinairement le matin, et pendant que mon fils et moi nous vaquions aux travaux extérieurs, il restait à la maison avec ma femme et mes filles, et les amusait par des descriptions de la capitale, qu'il connaissait parfaitement. Il leur répétait toutes les conversations des coulisses, et leur apprenait tous les bons mots célèbres, dont il tenait note long-tems avant qu'ils fussent dans les recueils. Les intervalles de la conversation étaient employés à montrer à mes filles le piquet, ou quelquefois il mettait mes deux petits aux prises à coup de poing, afin, disait-il, de les dégourdir. Mais l'espérance de l'avoir pour gendre nous aveuglait, en quelque sorte, sur tous ses défauts. Il faut avouer que ma femme mettait en usage mille petites ruses pour l'attraper, ou, pour me servir d'une expression plus honnête, elle employait toute son habileté pour rehausser le mérite de sa fille. Si les gâteaux pour le thé étaient bien secs et bien croquans, c'était Olivia qui les avait faits. Si le vin de groseilles était bon, les groseilles avaient été choisies par Olivia. C'était son habileté qui conservait aux fruits confits leur verdeur naturelle ; et quant à l'assaisonnement d'un pouding, personne n'y réussissait mieux qu'elle. Quelquefois la pauvre femme disait au chevalier qu'elle croyait qu'Olivia et lui étaient précisément de la même taille, et elle les fesait se mesurer pour voir lequel des deux était le plus grand. Ces petites

not arisen to proposals of marriage, yet, we thought, fell but little short of it; and his slowness was attributed sometimes to native bashfulness, and sometimes to his fear of offending a rich uncle. An occurrence, however, which happened soon after, put it beyond a doubt that he designed to become one of the family; my wife even regarded it as an absolute promise.

My wife and daughters, happening to return a visit to neighbour Flamborough's, found that family had lately got their pictures drawn by a limner, who travelled the country, and took likenesses for fifteen shillings a-head. As this family and ours had long a sort of rivalry in point of taste, our spirit took the alarm at this stolen march upon us; and, notwithstanding all I could say (and I said much), it was resolved that we should have our pictures done too. Having, therefore, engaged the limner; for what could I do? our next deliberation was, to shew the superiority of our taste in the attitudes. As for our neighbours family, there were seven of them, and they were drawn with seven oranges; a thing quite out of taste, no variety in life, no composition in the world. We desired to have something done in a brighter style; and, after many debates, at length came to an unanimous resolution to be drawn together in one large historical family-piece. This would be cheaper, since one frame would serve for all; and it would be infinitely more genteel, for all families of any taste were now drawn in the same manner. As we did not immediately recollect any historical subject to hit us, we were contented each with being drawn as independent historical figures. My wife desired to be represented as Venus, and the painter was requested not to be too frugal of his diamonds in her stomacher and hair. Her two little ones were to be as Cupids by her side; while I, in my gown and band, was to present her with my books on the Whistonian controversy. Olivia would be drawn as an amazon, sitting upon a bank of flowers, dressed in a green Joseph, richly laced with gold, and a whip in her hand. Sophia was to be a shepherdess, with as many sheep as the painter could

finesses, qu'elle croyait impénétrables, et qui cependant sautaient aux yeux de tout le monde, plaisaient beaucoup à notre protecteur ; chaque jour il donnait de nouvelles preuves de sa passion, et quoiqu'il n'en fût pas encore venu à des propositions de mariage, nous pensions qu'il n'en était pas loin : son retard à s'expliquer était attribué quelquefois à sa timidité naturelle, et aussi à la crainte de déplaire à son oncle. Une circonstance qui survint bientôt ne permit plus de douter qu'il n'eut dessein de s'allier à notre famille, et ma femme la regarda même comme une promesse formelle.

Un jour que ma femme et mes filles allaient rendre une visite au voisin Flamborough, elle trouvèrent que sa famille s'était fait peindre depuis peu par un peintre qui courait la campagne, et fesait des portraits à quinze schellings chaque. Comme il existait depuis long-tems une espèce de rivalité en fait de bon goût entre cette maison et la nôtre, nous prîmes l'alarme de nous voir prévenus par cette marche clandestine, et malgré tout ce que je pus dire, et je dis beaucoup, il fut décidé que nous nous ferions peindre aussi. Le peintre fut donc retenu, (car que pouvais-je faire ?) et nous convînmes de montrer la supériorité de notre goût dans le choix des attitudes. La famille de notre voisin était composée de sept personnes, et chacune s'était fait peindre tenant une orange à la main, ce qui fesait sept oranges, plan absolument sans goût, sans variété, sans idée. Nous voulûmes avoir quelque chose de plus relevé, et après beaucoup de débats, nous résolûmes unanimement de nous faire peindre tous ensemble, dans un grand tableau représentant un trait d'histoire. Cela serait moins cher, puisqu'un seul cadre suffirait pour tous ; et infiniment plus agréable, car toutes les familles du bon ton se fesaient peindre ainsi. Comme nous ne nous rappelâmes pas sur le champ un sujet d'histoire qui pût nous convenir, nous nous contentâmes de nous faire peindre en personnages historiques, indépendans les uns des autres. Ma femme voulut être représentée en Vénus, et recommanda bien au peintre

put in for nothing; and Moses was to be dressed out with an hat and white feather. Our taste so much pleased the Squire, that he insisted on being put in as one of the family, in the character of Alexander the Great, at Olivia's feet. This was considered by us all as an indication of his desire to be introduced into the family in reality; nor could we refuse his request. The painter was therefore set to work; and, as he wrought with assiduity and expedition, in less than four days the whole was completed. The piece was large, and, it must be owned, he did not spare his colours; for which my wife gave him great encomiums. We were all perfectly satisfied with his performance; but an unfortunate circumstance, which had not occurred till the picture was finished, now struck us with dismay. It was so very large that we had no place in the house to fix it. How we all came to disregard so material a point, is inconceivable; but certain it is, we had been at this time all greatly remiss. The picture therefore, instead of gratifying our vanity, as we hoped, leaned in a most mortifying manner against the kitchen wall, where the canvass was stretched and painted, much too large to be got through any of the doors, and the jest of all our neighbours. One compared it to Robinson Crusoe's long-boat, too large to be removed; another thought it more resembled a reel in a bottle; some wondered how it should be got out, and still more were amazed how it ever got in.

But though it excited the ridicule of some, it effectually raised more malicious suggestions in many. The Squire's portrait being found united with ours, was an honour too great to escape envy. Scandalous whispers began to circulate at our expence, and our tranquillity was continually disturbed by persons who came, as friends, to tell us what was said of us by enemies. These reports we always resented with becoming spirit; but scandal ever improves by opposition. We again, therefore, entered into a consultation upon obviating the malice of our enemies, and at last, came to a resolution, which had too much cunning to give me entire satisfaction. It was this: as

de n'être point économe de diamans pour son corsage et ses cheveux. Ses deux petits enfans, en Cupidons, étaient à ses côtés, tandis que moi, avec ma robe de ministre et ma ceinture, je devais lui présenter mes livres de controverse. Olivia désira être peinte en amazone, assise sur un banc de fleurs, et vêtue d'un habit vert galonné en or, avec un fouet à la main. Sophie devait être en bergère, entourée d'autant de moutons que le peintre en pourrait faire tenir pour rien. Quant à Moïse, il voulut avoir un chapeau à plumet blanc. Notre invention plut si fort au chevalier, qu'il insista pour être placé dans le tableau de famille, aux pieds d'Olivia, dans le costume d'Alexandre-le-Grand. Nous regardâmes tous cette demande comme une marque du désir qu'il avait d'entrer, à titre d'époux, dans notre famille, et nous ne pûmes rejeter sa proposition. Le peintre se mit donc à l'ouvrage, et travailla avec tant d'assiduité et de promptitude, qu'en quatre jours le tableau fut achevé, Il était très-grand et l'artiste n'avait pas été avare de couleurs, ce dont ma femme le loua beaucoup. Nous fûmes tous très-contens de l'exécution ; mais une difficulté qui ne nous frappa que lorsque le tableau fut fini vint tout à coup jeter parmi nous la consternation. Il était si grand, que nous n'avions pas dans la maison de chambre assez vaste pour l'y placer. Il est inconcevable que nous n'eussions pas fait, d'abord, une observation si importante ; mais ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle nous était échappée. Ainsi donc, au lieu de satisfaire notre vanité, comme nous l'espérions, ce tableau resta adossé, de la manière la plus mortifiante, à la muraille de la cuisine, où l'on avait d'abord attaché la toile pour le peindre, puisqu'il était trop grand pour pouvoir passer par aucune des portes. Il devint ainsi le but des plaisanteries de tous nos voisins. L'un le comparait au grand canot de Robinson Crusoé, trop lourd pour pouvoir être remué ; un autre trouvait qu'il ressemblait à un dévidoir dans une bouteille. Quelques-uns enfin demandaient comment il sortirait de là ; et le plus grand nombre s'étonnait de ce qu'il y fût entré.

our principal object was to discover the honour of Mr. Thornhill's addresses, my wife undertook to sound him, by pretending to ask his advice in the choice of an husband for her eldest daughter. If this was not found sufficient to induce him to a declaration, it was then resolved to terrify him with a rival, which it was thought would compel him, though ever so refractory. To this last step, however, I would by no means give my consent, till Olivia gave me the most solemn assurances, that she would marry the person provided to rival him upon this occasion, if Mr. Thornhill did not prevent it, by taking her himself. Such was the scheme laid, which, though I did not strenuously oppose, I did not entirely approve.

The next time, therefore, that Mr. Thornhill came to see us, my girls took care to be out of the way, in order to give their mama an opportunity of putting her scheme in execution; but they only retired to the next room, from whence they could overhear the whole conversation; which my wife artfully introduced by observing, that one of the Miss Flamborough's was like to have a very good match of it in Mr. Spanker. To this the Squire assenting, she proceeded to remark, that they who had warm fortunes, were always sure of getting good husbands: "but Heaven help," continued she, "the girls that have none. What signifies beauty, Mr. Thornhill, or what signifies all the virtue, and all the qualifications in the world, in this age of self-interest? It is not what is she? but what has she? is all the cry."

"Madam," returned he, "I highly approve the justice, as well as the novelty of your remarks, and if I were a king, it should be otherwise. It would then, indeed, be fine times with the girls without fortunes: our two young ladies would be the first for whom I would provide."

"Ah, Sir," returned my wife, "you are pleased to be facetious, but I wish I were a queen, then I know where my eldest daugher should look for an husband. But now that you have put it into my head, seriously, Mr. Thornhill, can't you recommend me a proper hus-

Mais en même tems que ce tableau donnait matière aux sarcasmes des uns, il fournissait aux autres les interprétations les plus malignes. Le portrait du chevalier, qui se trouvait joint aux nôtres, était un honneur trop grand pour ne pas exciter l'envie. Des bruits outrageans commencèrent à circuler sourdement sur notre compte, et notre tranquillité fut troublée par des gens qui, sous le masque de l'amitié, venaient nous rapporter les discours de nos ennemis. Nous recevions ces propos avec l'indignation convenable ; mais l'opposition ne fait qu'irriter la calomnie. Nous tînmes donc encore une fois conseil sur les moyens d'imposer silence à nos détracteurs, et nous prîmes enfin un parti qui me parut trop tranchant pour me satisfaire complétement. Notre objet principal étant de connaître le motif des assiduités de M. Tornhill, ma femme se chargea de le sonder, sous prétexte de lui demander son avis sur le choix d'un mari pour sa fille aînée. Si cela ne suffisait pas pour l'amener à une déclaration en forme, on devait l'effrayer par l'apparition d'un rival. Mais je ne voulus consentir à ce dernier projet qu'après avoir reçu d'Olivia l'assurance la plus solennelle d'épouser ce prétendu rival, dans le cas où M. Tornhill ne préviendrait pas ce mariage en l'épousant lui-même. Tel fut le plan auquel on s'arrêta, et que je n'approuvai pas entièrement, quoique j'e n'y apportasse pas une vigoureuse opposition.

Ainsi donc, la première fois que M. Tornhill vint nous voir, mes filles eurent soin de s'absenter, afin de donner occasion à leur mère de mettre son projet à exécution ; mais elles n'allèrent pas plus loin que la chambre voisine, d'où elles pouvaient entendre toute la conversation. Ma femme, pour entrer adroitement en matière, dit qu'une des demoiselles Flamborough était sur le point de faire un bon mariage, en épousant M. Spanker. Le chevalier en convint, et elle poursuivit en observant que celles qui avaient de la fortune étaient toujours sûres de trouver de bons partis : " mais ajouta-t-elle, pour les jeunes filles qui n'en ont point, que Dieu ait pitié d'elles ! Que signifie la

band for her? She is now nineteen years old, well grown, and well educated, and in my humble opinion, does not want for parts."

"Madam," replied he, "if I were to choose, I would find out a person possessed of every accomplishment that can make an angel happy. One with prudence, fortune, taste, and sincerity; such, Madam, would be, in my opinion, the proper husband." "Ah, Sir," said she, "but do you know of any such person?" "No, Madam," returned he, "it is impossible to know any person that deserves to be her husband: she's too great a treasure for one man's possession: she's a goddess. Upon my soul I speak what I think, she's an angel." "Ah, Mr. Thornhill, you only flatter my poor girl: but we have been thinking of marrying her to one of your tenants, whose mother is lately dead, and who wants a manager: you know whom I mean, farmer Williams; a warm man Mr. Thornhill, able to give her good bread; aye, and who has several times made her proposals (which was actually the case): but, Sir," concluded she, "I should be glad to have your approbation of our choice?" "How, Madam," replied he, "my approbation! my approbation of such a choice! Never. What! sacrifice so much beauty, and sense, and goodness, to a creature insensible of the blessing! excuse me, I can never approve of such a piece of injustice! and I have my reasons!"—"Indeed, Sir," cried Deborah, "if you have your reasons, that's another affair; but I should be glad to know these reasons." "Excuse me, Madam," returned he, "they lie too deep for discovery," (laying his hand upon his bosom): "they remain buried, rivetted here."

After he was gone, upon a general consultation, we could not tell what to make of these fine sentiments. Olivia considered them as instances of the most exalted passion, but I was not quite so sanguine: it seemed to be pretty plain, that they had more of love than matrimony in them: yet, whatever they might portend, it was resolved to prosecute the scheme of farmer Williams, who, since my daughters first appearance in the country, had paid her his addresses.

beauté, M. Tornhill? Que valent dans ce siècle intéressé toutes les vertus et toutes les qualités possibles? On ne demande pas qui est-elle? mais qu'a-t-elle?

—Madame, j'approuve très-fort la justesse et la nouveauté de vos remarques, et si j'étais roi, il n'en serait pas ainsi; les filles aimables, mais sans fortune, auraient alors bonne chance, et vos deux jeunes demoiselles seraient les premières pourvues.

—Ah! Monsieur, vous voulez rire; mais moi, je voudrais être reine, et je saurais bien alors où mon aînée trouverait un mari. Mais, à propos, M. Tornhil, vous m'y faites penser; sérieusement, ne pourriez-vous me trouver pour elle un mari convenable? Elle a maintenant dix-neuf ans; elle est bien formée, elle a une bonne éducation, et, selon mes faibles connaissances, elle ne manque pas de mérite.

—Madame, si vous vous en rapportiez à mon choix, je voudrais trouver un homme qui eût toutes les qualités nécessaires pour rendre un ange heureux; un homme qui réunît prudence, fortune, esprit et sincérité; oui, Madame, je voudrais tout cela dans un mari pour mademoiselle votre fille.—Fort bien, Monsieur, dit-elle; mais connaissez-vous quelqu'un de cette sorte?—Non, Madame, il est impossible de connaître personne qui soit digne d'être son mari; c'est un trésor trop grand pour devenir la possession d'un mortel; sur mon âme, je dis ce que je pense, c'est un ange.—Ah! M. Tornhill, vous flattez ma pauvre enfant. Nous avons songé à la marier à l'un de vos fermiers dont la mère est morte depuis peu, et qui a besoin d'une ménagère. Vous savez qui je veux dire, le fermier Williams, c'est un homme actif, en état de lui procurer de l'aisance, et qui nous a déjà fait des propositions (cela était effectivement vrai); mais, Monsieur, je serais flattée d'avoir votre approbation sur notre choix. —Comment, Madame, mon approbation sur un tel choix? jamais. Quoi! sacrifier tant de beauté, d'esprit et d'excellentes qualités à un rustre incapable de les apprécier! Excusez-moi, je ne pourrai jamais approuver une telle injustice, et j'ai mes raisons.—Ah! oui dà, Monsieur, reprit Deborah, si vous avez vos

raisons, c'est une autre affaire ; mais je serais bien aise de les connaître, ces raisons.—Excusez-moi, Madame, elles sont trop avant dans mon cœur pour que je puisse les découvrir." Puis mettant la main sur sa poitrine : " Elles sont, ajouta-t-il, enterrées et clouées ici."

Quand il fut parti, nous ne pûmes, après une consultation générale, décider ce que signifiaient ces beaux sentimens. Olivia les regardait comme un témoignage de la plus ardente passion ; pour moi, je n'étais pas tout-à-fait si confiant ; il me paraissait assez clair qu'il y avait là plus d'amour que de désir de mariage. Cependant, quoiqu'il en fût de nos conjectures, nous résolûmes de suivre le projet d'encourager la recherche du fermier Williams, qui depuis que nous étions établis dans le pays, avait fait sa cour à ma fille.

CHAPTER XVII.

Scarce any virtue found to resist the power of long and pleasing temptation.

As I only studied my child's real happiness, the assiduity of Mr. Williams pleased me, as he was in easy circumstances, prudent and sincere. It required but very little encouragement to revive his former passion: so that in an evening or two after, he and Mr. Thornhill met at our house, and surveyed each other for some time with looks of anger: but Williams owed his landlord no rent, and little regarded his indignation. Olivia, on her side, acted the coquette to perfection, if that might be called acting, which was her real character, pretending to lavish all her tenderness on her new lover. Mr. Thornhill appeared quite dejected at this preference, and, with a pensive air, took leave; though I own it puzzled me to find him in so much pain as he appeared to be, when he had it in his power so easily to remove the cause, by declaring an honourable passion. But whatever uneasiness he seemed to endure, it could easily be perceived that Olivia's anguish was still greater. After any of these interviews between her lovers, of which there were several, she usually retired to solitude, and there indulged her grief. It was in such a situation I found her one evening, after she had been for some time supporting a fictitious gaiety. "You now see, my child," said I, "that your confidence in Mr. Thornhill's passion was but a dream: he permits the rivalry of another, every way his inferior, though he knows it lies in his power to secure you to himself by a candid declaration." "Yes, papa," returned she, "but he has his reasons for this delay: I know he has. The sincerity of his looks and words convince me of his real esteem. A short time, I hope, will discover the generosity of his sentiments, and convince you that my opinion of him has been more just than yours." "Olivia, my darling," returned I, "every scheme that has been hitherto pursued to compel him to a declaration,

CHAPITRE. XVII.

Il y a bien peu de vertus qui résistent à une longue et agréable tentation.

Comme le bonheur de mes enfans était mon unique but, la recherche du fermier Williams me convenait, parce que d'ailleurs il avait une honnête aisance, et qu'il était prudent et sage. Il n'y eut pas besoin de l'encourager beaucoup pour faire revivre sa première passion ; de sorte qu'au bout d'un ou deux jours, M. Tornhill et lui se rencontrèrent le soir chez nous, et se regardèrent mutuellement de travers. Mais Williliams ne devant point de fermage à son seigneur, s'embarrassait fort peu de son mécontentement. Olivia, de son côté, jouait la coquette en perfection, si c'est jouer un rôle que d'agir d'après son propre caractère ; et elle affectait pour son nouvel amant une prédilection marquée. M. Tornhill parut accablé de cette préférence, et nous quitta d'un air chagrin, ce qui me surprit d'autant plus, qu'il pouvait aisément en faire cesser la cause, en déclarant un honorable attachement. Mais quelques souffrances qu'il endurât, il était aisé de s'apercevoir que celles d'Olivia étaient plus vives encore. A la suite de chacune de ses entrevues avec ses amans, qui étaient fréquentes, elle cherchait la solitude, et s'y abandonnait à toute sa douleur. Ce fut dans cet état que je la trouvai un soir, après s'être efforcée de soutenir pendant quelque tems une gaîté factice. " Tu vois, mon enfant, lui-je, que ta confiance dans l'amour de M. Tornhill était une illusion ; il souffre la rivalité d'un inférieur, quand il sait qu'il dépend de lui de s'assurer ta possession par une déclaration sincère de ses sentimens.—Oui, papa, mais il a des raisons pour différer ; je sais qu'il en a. Ses paroles et ses regards m'ont convaincue de sa sincérité. Peu de tems suffira, je l'espère, pour manifester la générosité de ses sentimens, et vous verrez que mon opinion sur lui est plus juste que la vôtre.— Ma chère Olivia, c'est toi qui as proposé et dirigé tous les plans qui ont été suivis jusqu'à présent pour le

has been proposed and planned by yourself, nor can you in the least say that I have constrained you. But you must not suppose, my dear, that I will ever be instrumental in suffering his honest rival to be the dupe of your ill-placed passion. Whatever time you require to bring your fancied admirer to an explanation, shall be granted; but at the expiration of that term, if he be still regardless, I must absolutely insist, that honest Mr. Williams shall be rewarded for his fidelity. The character which I have hitherto supported in life demands this from me, and my tenderness as a parent shall never influence my integrity as a man. Name, then, your day, let it be as distant as you think proper, and in the mean time, take care to let Mr. Thornhill know the exact time on which I design delivering you up to another. If he really loves you, his own good sense will readily suggest that there is but one method alone to prevent his losing you for ever." This proposal, which she could not avoid considering as perfectly just, was readily agreed to. She again renewed her most positive promise of marrying Mr. Williams, in case of the other's insensibility; and, at the next opportunity in Mr. Thornhill's presence, that day month was fixed upon for her nuptials with his rival.

Such vigorous proceedings seemed to redouble Mr. Thornhill's anxiety; but what Olivia really felt gave me some uneasiness. In this struggle between prudence and passion, her vivacity quite forsook her, and every opportunity of solitude was sought, and spent in tears. One week passed away; but Mr. Thornhill made no efforts to restrain her nuptials. The succeeding week he was still assiduous, but not more open. On the third, he discontinued his visits entirely, and instead of my daughter testifying any impatience, as I expected, she seemed to retain a pensive tranquillity, which I looked upon as resignation. For my own part, I was now sincerely pleased with thinking that my child was going to be secured in a continuance of competence and peace, and frequently applauded her resolution in preferring happiness to ostentation.

forcer à s'expliquer, et tu ne diras pas qu'on t'ait gênée en rien ; mais tu ne dois pas supposer, ma fille, que je veuille jamais me prêter à ce que son honnête rival soit dupe de ta folle passion. Je te donnerai tout le tems que tu jugeras nécessaire pour amener à une explication ton adorateur prétendu ; mais si, à l'expiration du délai, il ne vient pas franchement au but, j'exige formellement que l'honnête Williams reçoive le prix de sa fidélité. Le caractère que j'ai soutenu jusqu'à présent exige de moi cette conduite, et ma tendresse comme père n'altérera jamais ma probité comme homme. Fixe donc le jour, éloigne-le autant qu'il te conviendra, et en même tems instruis M. Tornhill de l'époque précise à laquelle je dois te donner à un autre. S'il t'aime véritablement, le seul bon sens lui fera voir qu'il n'a qu'un parti à prendre pour ne pas te perdre à jamais. " Elle ne put s'empêcher de reconnaître que cette proposition était juste, et elle l'agréa sans difficulté. Elle me renouvela encore sa promesse la plus positive d'épouser M. Williams dans le cas où M. Tornhill ne se déclarerait point ; et à la première entrevue le jour du mariage avec son rival fut, en sa présence même, fixé à un mois.

Ces mesures vigoureuses semblèrent redoubler l'inquiétude de M. Tornhill ; mais celle qu'éprouvait Olivia m'affectait sensiblement. Dans ce combat entre l'amour et la raison, elle perdit toute sa vivacité naturelle, et elle cherchait toutes les occasions d'être seule pour pleurer. Une semaine s'écoula sans que M. Tornhill fît aucun effort pour rompre ce mariage. La semaine suivante, il continua ses assiduités ; mais il ne s'ouvrit pas davantage. Enfin, la troisième, il cessa entièrement ses visites ; et ma fille, au lieu d'en témoigner du chagrin, comme je m'y attendais, parut conserver une tranquillité pensive, que je pris pour de la résignation. Pour moi, c'était avec la plus grande satisfaction que je voyais ma fille à la veille de s'assurer un état aisé et tranquille, et j'applaudissais fréquemment à la résolution qu'elle avait prise de préférer le bonheur à la vanité. Environ quatre jours

It was within about four days of her intended nuptials, that my little family, at night, were gathered round a charming fire, telling stories of the past, and laying schemes for the future. Busied in forming a thousand projects, and laughing at whatever folly came uppermost, "Well, Moses," cried I, "we shall soon, my boy, have a wedding in the family; what is your opinion of matters and things in general?" "My opinion, father, is that all things go on very well: and I was just now thinking, that when sister Livy is married to farmer Williams, we shall then have the loan of his cider-press and brewing tubs for nothing." "That we shall, Moses," cried I, "and he will sing us Death and the Lady, to raise our spirits into the bargain." "He has taught that song to our Dick," cried Moses, "and I think he goes through it very prettily." "Does he so," cried I, "then let us have it: where is little Dick? let him up with it boldly." "My brother Dick," cried Bill, my youngest, "is just gone out with sister Livy, but Mr. Williams has taught me two songs, and I will sing them for you, papa. Which song do you choose, The Dying Swan, or the Elegy on the death of a Mad Dog?" "The elegy, child, by all means," said I, "I never heard that yet; and Deborah, my life, grief you know is dry, let us have a bottle of the best gooseberry wine to keep up our spirits. I have wept so much at all sorts of elegies of late, that without an enlivening glass I am sure this will overcome me; and Sophy, love, take the guitar, thrum it with the boy a little."

AN ELEGY

ON THE DEATH OF A MAD DOG.

Good people all, of every sort,
  Give ear unto my song,
And if you find it wond'rous short,
  It cannot hold you long.

avant le mariage, ma petite famille était rassemblée, le soir, au tour d'un bon feu, contant des histoires du tems passé, et fesant des projets pour l'avenir. Nous en avions déjà formé mille et mille, et nous riions de toutes les folies qui nous passaient par la tête. "Eh bien, Moïse, nous allons avoir une noce dans la famille; qu'en penses-tu, mon enfant, quel est ton avis là-dessus?—Mon avis, mon père, est que tout va fort bien, et je songeais justement tout-à-l'heure que quand ma sœur Livy sera mariée au fermier Williams, il nous prêtera *gratis* son pressoir et ses chaudières à brasser.—Certainement, Moïse, il nous les prêtera, et par dessus le marché, il nous chantera, pour nous divertir, la chanson de *la Mort* et *la Dame*.—Il a appris cette chanson à mon frère Dick, dit Moïse, et je trouve qu'il la chante très-bien.—Oui-dà; eh bien, qu'il la chante; où est le petit Dick? allons, qu'il chante avec assurance. Mon frère Dick, répondit Bill, le plus jeune de mes enfans, vient de sortir avec ma sœur Livy; mais M. Williams m'a appris deux chansons, et je les chanterai pour vous, papa. Laquelle aimez vous le mieux, ou du *Cygne mourant*, ou de l'*Elégie sur la mort d'un Chien enragé*?—L'élégie, mon enfant, l'élégie, je ne l'ai point encore entendue. Et vous, ma femme, vous savez que la tristesse altère; donnez-nous pour nous soutenir contre elle une bouteille de votre meilleur vin de groseilles. J'ai tant pleuré de toutes les élégies que j'ai entendues depuis peu, que, sans un petit coup pour m'égayer, je craindrais que celle-ci ne m'affectât trop. Et vous, Sophie, mon amour, prenez votre guitare, et accompagnez un peu cet enfant."

ÉLÉGIE

SUR LA MORT D'UN CHIEN ENRAGÉ.

Près de moi venez bonnes gens;
Venez ouïr ma chansonnette;
Si je ne vous tiens pas long-tems,
La chose sera bientôt faite.

In Islington there was a man,
Of whom the world might say,
That still a godly race he ran,
Whene'er he went to pray,

A kind and gentle heart he had,
To comfort friends and foes;
The naked ev'ry day he clad,
When he put on his clothes.

And in that town a dog was found,
As many dogs there be,
Both mongrel, puppy, whelp and hound,
And curs of low degree.

This dog and man at first were friends,
But when a pique began,
The dog to gain his private ends,
Went mad and bit the man.

Around from all the neighb'ring streets,
The wond'ring neighbours ran,
And swore the dog had lost his wits,
To bite so good a man.

The wound it seem'd both sore and sad,
To ev'ry christian eye;
And while they swore the dog was mad,
They swore the man would die.

But soon a wonder came to light,
That shew'd the rogues they lied,
The man recover'd of the bite,
The dog it was that died.

"A very good boy, Bill, upon my word, and an elegy that may truly be called tragical. Come, my children, here's Bill's health, and may he one day be a bishop."

"With all my heart," cried my wife, "and if he but preach as well as he sings, I make no doubt of him. The most of his family, by the mother's side, could sing a good song: it was a common saying in

Dans Islington un homme était,
Dont on peut dire sans sottise :
Qu'une sainte voix il suivait,
Quand il se rendait à l'église.

De tous les mortels le destin
Toucha toujours son âme tendre.
Il vêtait le nu le matin
En mettant sa robe de chambre !

Dans la ville était un roquet,
Comme partout l'on en voit mille ;
Doguin, mêtis, braque et barbet,
De race mixte, obscure et vile.

Tous deux ensemble vivaient bien ;
Mais entr'eux il survint castille.
L'homme fut mordu par le chien,
Qui s'enfuit pour cette vétille !

Les voisins accourent d'abord,
Et d'un cri conclurent en somme,
" Qu'il est bien enragé s'il mord
" Un ami tel que ce bon homme !"

On observe un signe allarmant ;
Symptôme affreux pour la blessure.
Le chien est enragé vraiment ;
Et la mort de l'homme est bien sûre !

Mais un miracle merveilleux
Les convainquit de leur folie ;
L'homme se guérit à leur yeux,
Et le chien seul perdit la vie !

C'est un bon garçon que Bill, sur mon honneur, et son élégie peut véritablement être appelée tragique. Allons, mes enfans, à la santé de Bill, et puisse-t-il devenir un jour évêque !

" De tout mon cœur, s'écria ma femme ; s'il prêche aussi bien qu'il chante, je n'en fais aucun doute. Toute la famille, du côté maternel, chantait très-bien, et c'était un commun dicton dans le pays, que les Blen-

our country, that the family of the Blenkinsops could never look straight before them, nor the Hugginses blow out a candle: that there were none of the Grograms but could sing a song, or of the Marjorams who could not tell a story."

"However that be," cried I, "the most vulgar ballad of them all generally pleases me better than the fine modern odes, and things that petrify in a single stanza; productions that we at once detest and praise. Put the glass to your brother, Moses. The great fault of these elegists is that they are in despair for griefs, who give the sensible part of mankind very little pain. A lady loses her muff, her fan, or her lap-dog, and so the silly poet runs home to versify the disaster."

"That may be the mode," cried Moses, "in sublimer compositions; but the Ranelagh songs that come down to us are perfectly familiar and all cast in the same mould: Colin meets Dolly, and they hold a dialogue together; he gives her a fairing to put in her hair, and she presents him with a nosegay, and then they go together to church, where they give good advice to young nymphs and swains to get married as fast as they can."

"And very good advice too," cried I, "and I am told there is not a place in the world where advice can be given with so much propriety as there; for while it persuades us to marry, it also furnishes us with a wife; and surely that must be an excellent market my boy, where we are told what we want, and supplied with it when wanting."

"Yes, Sir," returned Moses, "and I know but two such markets for wives in Europe; Ranelagh in England, and Fontarabia in Spain. The Spanish market is kept open once a year, but our English wives are saleable every night."

"You are right my boy," cried his mother, "Old England is the only place in the world for husbands to get wives." "And for wives to manage their husbands" interrupted I. "It is a proverb abroad, that if a bridge were built across the sea, all the ladies of

kinsops ne pouvaient regarder droit devant eux, ni les Huginsons souffler une chandelle ; mais qu'il n'y avait pas un des Grograms qui ne chantât bien, ni aucun des Marjorams qui ne contât parfaitement des histoires.—Quoiqu'il en soit, repris-je, la ballade la plus commune me plaît d'avantage que toutes ces belles romances modernes, qui vous mettent en extase dès le premier couplet, et qu'on trouve ensuite détestables, quoique cependant on les loue. Moïse, passez le verre à votre frère. Le grand défaut de ces feseurs d'élégies, c'est qu'il se lamentent toujours pour des malheurs qui ne causent pas la moindre peine aux gens sensés. Une dame perd son manchon, son éventail ou son chien : et vîte, voilà un poète impertinent qui habille en vers cette triste aventure.

" C'est peut-être la mode, dit Moïse, dans les compositions élevées ; mais quant aux chansons du Ranelagh qui nous parviennent, elles sont extrêmement simples et toutes jetées dans le même moule. Colin rencontre Dolly, ils font ensemble un petit dialogue. Il lui apporte de la foire un ruban pour mettre dans ses cheveux ; elle lui donne en échange un bouquet, et tous deux vont à l'église, et conseillent aux bergers et aux bergères de se marier le plus tôt qu'ils pourront.

—C'est un fort bon conseil, m'écriai-je, et l'on m'a dit que le Ranelagh était le lieu du monde où ce conseil pouvait être donné le plus à propos ; car en même tems que l'on y engage à se marier, on y trouve aussi des femmes à choisir, et c'est assurément un excellent marché que celui où l'on vous apprend ce dont vous avez besoin et où l'on vous le fournit.

—Oui, mon père, dit Moïse, et je ne connais en Europe que deux marchés pour les femmes, le Ranelagh, en Angleterre, et Fontarabie, en Espagne. Le marché d'Espagne ne tient qu'une fois l'année ; mais celui d'Angleterre tient tous les soirs.

—Vous avez raison, mon fils, reprit sa mère, la vieille Angleterre est le pays du monde où les hommes trouvent le mieux à se marier.—Oui, dis-je, et où les femmes gouvernent le mieux leurs maris. Il est

the continent would come over to take pattern from ours; for there are no such wives in Europe as our own.

"But let us have one bottle more, Deborah, my life; and Moses give us a good song. What thanks do we not owe to heaven for thus bestowing tranquillity, health, and competence? I think myself happier now than the greatest monarch upon earth. He has not such a fire-side, nor such pleasant faces about it. Yes, Deborah, my dear, we are now growing old, but the evening of our life is likely to be happy. We are descended from ancestors that knew no stain, and we shall leave a race of good and virtuous children behind us. While we live, they will be our support and our pleasure here; and when we die, they will transmit our honour untainted to posterity. Come, my son, we wait for your song: let us have a chorus. But where is my darling Olivia? that little cherub's voice is always sweetest in the concert." Just as I spoke, Dick came running in; "O papa, papa, she is gone from us, she is gone from us, my sister Livy is gone from us for ever." "Gone, child!" "Yes, she is gone off with two gentlemen in a post-chaise; and one of them kissed her, and said he would die for her; and she cried very much, and was for coming back; but he persuaded her again, and she went into the chaise, and said, O what will my poor papa do, when he knows I am undone!" "Now, then," cried I, "my children, go and be miserable, for we shall never enjoy one hour more. And O may heaven's everlasting fury light upon him and his! thus to rob me of my child! And sure it will, for taking back my sweet innocent that I was leading up to heaven. Such sincerity as my child was possessed of! But all our earthly happiness is now over. Go, my children, go and be miserable and infamous; for my heart is broken within me!" "Father," cried my son, "is this your fortitude?" "Fortitude, my child! Yes, he shall see I have fortitude? Bring my pistols. I'll pursue the traitor. While he is on the earth I'll pursue him. Old as I am, he shall find I can sting

même passé en proverbe, que si l'on bâtissait un pont sur la mer, toutes les femme du continent viendraient prendre modèle sur les nôtres, car il n'y en a point de semblables en Europe.

Mais, ma chère Deborah, donnez-nous une bouteille, et Moïse va nous chanter une belle chanson. Que de grâces n'avons-nous pas à rendre au ciel, qui daigne nous accorder ainsi le repos, la santé et l'honnête nécessaire ! je me crois en ce moment plus heureux que le plus grand monarque de la terre ; il n'a pas un pareil coin du feu, ni des visages si gais autour de lui. Oui, ma chère Deborah, nous devenons vieux, mais le soir de notre vie à toute l'apparence d'être heureux. Nos ancêtres ont vécu sans reproche, et nous laisserons après nous des enfans honnêtes et vertueux. Ils seront notre joie et notre soutien ici-bas, et quand nous mourrons, ils transmettront notre honneur intact à la postérité. Allons, mon fils, nous attendons votre chanson, et nous ferons chorus. Mais où est ma petite Olivia? la voix de cette chère enfant est si douce dans un concert!" A peine avais-je prononcé ces mots, que Dick entra en courant : "Oh ! papa, elle s'en est allée, ma sœur Livy, elle s'en est allée pour toujours.—Elle s'en est allée, mon enfant ?—Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une chaise de poste ; et il y en avait un qui l'embrassait, et qui disait qu'il mourrait pour elle, et elle pleurait bien fort, et elle voulait s'en retourner ; mais il l'a pressée de nouveau, et en montant dans la chaise, elle a dit : Oh ! que va devenir mon pauvre père, quand il saura que je suis perdue ?—Mes enfans, m'écriai-je, il ne nous reste plus qu'à être misérables, car nous n'aurons plus un seul moment de joie dans notre vie. Que la vengeance du ciel puisse tomber sur lui et les siens, celui qui m'a ravi mon enfant ! Et sans doute elle l'accablera pour m'avoir arraché une fille si sage et si douce, que je conduisais dans le chemin du ciel ! Elle avait tant de candeur et d'innocence ! Il n'y a plus de bonheur à espérer pour nous !....O mes enfans, vous voilà malheureux et déshonorés ! Mon cœur se brise dans mon sein ;

him yet. The villain! The perfidious villain!"—— I had by this time reached down my pistols, when my poor wife, whose passions were not so strong as mine, caught me in her arms. "My dearest, dearest husband," cried she, "the Bible is the only weapon that is fit for your old hands now. Open that, my love, and read our anguish into patience; for she has vilely deceived us." Her sorrow repressed the rest in silence. "Indeed, Sir," resumed my son, after a pause, "your rage is too violent and unbecoming. You should be my mother's comforter, and you increase her pain. It ill suited you and your reverend character thus to curse your greatest enemy; you should not have cursed the wretch, villain as he is." "I did not curse him, child, did I?" "Indeed, Sir, you did, you cursed him twice." "Then may heaven forgive me and him if I did. And now, my son, I see it is more than human benevolence that taught us to bless our enemies! Blessed be his holy name for all the good he has given, and for that he has taken away. But it is not a small distress that can wring tears from these old eyes, which have not wept for many years. My child! To undo my darling! May confusion seize—Heaven forgive me, what am I about to say? You may remember my love, how good she was, and how charming; until this vile moment, all her care was to make us happy. Had she but died! But she is gone, the honor of our family contaminated, and I must look out for hapiness in other worlds than here. But, my child, you saw them go off; perhaps he forced her away? If he forced her, she may yet be innocent." "Ah, no, Sir," cried the child, "he only kissed her, and called her his angel, and she wept very much, and leaned upon his arm, and they drove off very fast." "She's an ungrateful creature," cried my wife, who could scarce speak for weeping, "to use us thus; she never had the least constraint put upon her affections; the vile strumpet has basely deserted her parents without any provocation, thus to bring your gray hairs to the grave, and I must shortly follow."

—Mon père, s'écria mon fils, est-ce là votre courage? Du courage, mon fils ? tu vas voir que j'ai du courage. Qu'on m'apporte mes pistolets ; je veux poursuivre le traître ; oui, en quelqu'endroit de la terre qu'il soit, je le poursuivrai ; tout vieux que je suis, il verra que je puis encore l'atteindre. Oh! le scélérat! le perfide! En disant cela je m'étais emparé de mes pistolets, quand ma pauvre femme, dont les passions étaient moins violentes que les miennes, me retint dans ses bras. " O mon cher ami, s'écria-t-elle, la bible est la seule arme qui convienne actuellement à vos mains. Ouvrez-la, mon bien-aimé, et apprenons-y à supporter nos tourmens avec patience ; car nous sommes indignement trompés.—En vérité, mon père, reprit Moïse, après un moment de silence, votre colère est trop violente et intempestive. Vous devriez consoler ma mère, et vous augmentez sa douleur. Il ne convient pas à un homme de votre caractère de maudire même votre plus grand ennemi ; non, vous n'auriez pas dû le maudire.—Mon fils, est-ce que je l'ai maudit ?—Oui, mon père, vous l'avez maudit deux fois.—Que le ciel me pardonne donc, si je l'ai fait, et qu'il lui pardonne aussi. Je reconnais maintenant que c'est une charité plus qu'humaine que celle qui nous enseigne à bénir nos ennemis. Mon Dieu, béni soit ton saint nom pour tout le bien que tu m'as donné et pour tout celui que tu m'as ravi ! Mais ce n'est pas une faible douleur que celle qui peut arracher des larmes de ces yeux qui n'ont pas pleuré depuis tant d'années. Mon enfant ! m'enlever ma chère enfant ! Puisse la malédiction..... O ciel ! pardonne-moi ce que j'allais dire. Vous vous rappelez, ma chère amie, combien elle était bonne, combien elle était aimable. Jusqu'à ce fatal moment son unique soin était de nous plaire. Que n'est-elle morte auparavant ! Mais elle s'en est allée ; l'honneur de notre famille est souillé ; ce n'est plus que dans un autre monde que je puis espérer la paix et le bonheur. Mais, mon enfant, tu les as vu partir ; peut-être a-t-il usé de violence ? S'il l'a enlevée de force, elle peut encore être innocente.—Non, mon père, s'écria l'enfant ; il l'embrassait, il l'appelait son ange ; elle pleu-

In this manner that night, the first of our real misfortunes, was spent, in the bitterness of complaint, and ill-supported sallies of enthusiasm. I determined however to find out our betrayer, wherever he was, and reproach his baseness. The next morning we missed our wretched child at breakfast, where she used to give life and cheerfulness to us all. My wife, as before, attempted to ease her heart with reproaches. "Never," cried she, "shall that vilest stain of our family again darken these harmless doors. I will never call her daughter more. No, let the strumpet live with her vile seducer: she may bring us to shame, but she shall never more deceive us."

"Wife," said I. "do not talk thus hardly; my detestation of her guilt is as great as yours; but ever shall this house and this heart be open to a poor repentant sinner. The sooner she returns from her transgression, the more welcome shall she be to me. For the first time the very best may err; art may persuade, and novelty spread out its charm. The first fault is the child of simplicity; but every other the offspring of guilt. Yes, the wretched creature shall be welcome to this heart and this house, though stained with ten thousand vices. I will again hearken to the music of her voice; again will I hang fondly on her bosom, if I find but repentance there. My son, bring hither my Bible and my staff; I will pursue her wherever she is, and though I cannot save her from shame, I may prevent the continuance of iniquity."

rait beaucoup et s'appuyait sur son bras, et puis la chaise a couru bien fort.—C'est une ingrate créature, dit ma femme (dont les sanglots étouffaient la voix) de nous traiter ainsi. Nous ne l'avions jamais gênée dans ses inclinations. La malheureuse a lâchement abandonné ses parens sans motif; elle conduit vos cheveux blancs au tombeau, et je vous y suivrai bientôt."

Ce fut ainsi que nous passâmes cette nuit, la première de nos infortunes réelles, en plaintes amères, et en transports mal soutenus d'indignation. Je résolus cependant de trouver le ravisseur en quelque lieu qu'il pût être, et de lui reprocher sa bassesse. Le lendemain, notre malheureuse fille manquait au déjeûner, où elle avait coutume de nous inspirer à tous la joie et la gaîté. Ma femme continua de chercher à soulager son cœur par des reproches. "Jamais, s'écria-t-elle, cet opprobre de notre famille ne souillera désormais notre innocente demeure. Je ne l'appellerai plus ma fille. Non, que la misérable vive avec son infâme séducteur; elle peut nous déshonorer, mais elle ne nous trompera plus.

"Femme, ne vous exprimez pas avec tant de dureté! Je déteste, autant que vous, son crime; mais cette maison et ce cœur seront toujours ouverts à une pauvre pécheresse repentante. Plus tôt elle reviendra de son égarement, mieux elle sera reçue. Le plus juste peut errer une première fois; l'artifice peut séduire, la nouveauté surprendre par ses charmes. Une première faute est le résultat de l'inexpérience; mais toutes les autres sont le produit du crime. Oui, vous dis-je, la malheureuse, fût-elle souillée de mille vices, sera toujours la bien-venue dans ce cœur et dans cette maison. Je veux entendre encore la douce harmonie de sa voix; je veux encore la presser tendrement sur mon sein, si je trouve le repentir chez elle. Mon fils, apportez-moi ma bible et mon bâton; je veux aller à sa poursuite, quelque part qu'elle soit; et si je ne puis prévenir sa honte, j'espère, au moins, pouvoir arrêter la continuation de son désordre."

CHAPTER XVIII.

The pursuit of a father to reclaim a lost child to virtue.

THOUGH the child could not describe the gentleman's person who handed his sister into the post-chaise yet my suspicions fell entirely upon our young landlord, whose character for such intrigues was but too well known. I therefore directed my steps towards Thornhill-castle, resolving to upbraid him, and, if possible, to bring back my daughter; but, before I had reached his seat, I was met by one of my parishioners, who said he saw a young lady, resembling my daughter, in a post-chaise with a gentleman, (who, by the description, I could only guess to be Mr. Burchell), and that they drove very fast. This information, however, did by no means satisfy me. I therefore went to the young Squire's, and, though it was yet early, insisted upon seeing him immediately: he soon appeared with the most open, familiar air, and seemed perfectly amazed at my daughter's elopement; protesting, upon his honour, that he was quite a stranger to it. I now, therefore, condemned my former suspicions, and could turn them only on Mr. Burchell, who, I recollected, had of late several private conferences with her: but the appearance of another witness, left me no room to doubt of his villany, who averred, that he and my daughter were actually gone towards the wells, about thirty miles off, where there was a great deal of company. Being driven to that state of mind in which we are more ready to act precipitately than to reason right, I never debated with myself whether these accounts might not have been given by person, purposely placed in my way to mislead me, but resolved to pursue my daughter, and her fancied ravisher thither. I walked along with earnestness, and inquired of several by the way, but received no accounts till, entering the town, I was met by a person on horseback, whom I remembered to have seen at

CHAPITRE XVIII.

Poursuite d'un père pour ramener à la vertu son enfant égarée.

Quoique le petit Dick ne pût pas dépeindre celui qui avait fait monter sa sœur dans la chaise de poste, cependant mes soupçons tombèrent entièrement sur notre jeune seigneur, dont la réputation pour ces sortes d'intrigues n'était que trop connue. Je dirigeai donc mes pas vers le château de M. Tornhill, résolu de l'accabler de reproches, et de ramener ma fille, s'il était possible. Mais avant d'être arrivé chez lui, je rencontrai un de mes paroissiens qui me dit avoir vu, dans une chaise de poste, une jeune demoiselle qui ressemblait à ma fille, et avec elle un monsieur, qu'au portrait qu'il m'en fit, je ne pus croire autre que M. Burchell; il ajouta qu'ils couraient très-fort. Cependant je ne me contentai point de cette information. Je me rendis donc chez le chevalier, et, quoiqu'il fût encore de très-bonne heure, j'insistai pour lui parler sur le champ. Il se présenta aussitôt de l'air le plus ouvert et le plus aisé; il parut extrêmement étonné de l'enlèvement de ma fille, et protesta sur son honneur qu'il y était absolument étranger. Je blâmai alors mes premiers soupçons, et les reportai entièrement sur M. Burchell, que je me rappelai avoir eu avec ma fille plusieurs conversations secrètes. Mais je fus entièrement convaincu de sa perfidie, lorsqu'une autre personne m'apprit que ma fille et lui étaient en ce moment aux eaux, à environ trente milles de là, et où il y avait nombreuse compagnie. J'étais dans cette disposition d'esprit qui nous porte à agir précipitamment plutôt qu'à suivre la saine raison. Il ne me vint pas à la pensée d'examiner si ces rapports ne pouvaient pas m'être faits par des personnes apostées exprès pour me tromper. Je résolus donc d'aller surprendre aux eaux ma fille et celui que je croyais son ravisseur. Je marchai en toute diligence, et sur la route je pris souvent des informations; mais elles furent inutiles. En

the Squire's, and he assured me that if I followed them to the races, which were but thirty miles farther, I might depend upon overtaking them; for he had seen them dance there the night before, and the whole assembly seemed charmed with my daughter's performance. Early the next day I walked forward to the races, and about four in the afternoon I came upon the course. The company made a very brilliant appearance, all earnestly employed in one pursuit, that of pleasure; how different from mine, that of reclaiming a lost child to virtue! I thought I perceived Mr. Burchell at some distance from me. but, as if he dreaded an interview, upon my approaching him, he mixed among a crowd, and I saw him no more. I now reflected, that it would be to no purpose to continue my pursuit farther, and resolved to return home to an innocent family, who wanted my assistance. But the agitation of my mind, and the fatigues I had undergone, threw me into a fever, the symptomes of which I perceived before I came off the course. This was another unexpected stroke, as I was more than seventy miles distant from home; however, I retired to a little ale-house by the road-side; and in this place, the usual retreat of indigence and fugality, I laid me down patiently to wait the issue of my disorder. I languished here near three weeks; but at last my constitution prevailed, though I was unprovided with money to defray the expences of my entertainment. It is possible the anxiety from this last circumstance alone might have brought on a relapse, had I not been supplied by a traveller, who stopped to take a cursory refreshment. This person was no other than the philanthropic bookseller in St. Paul's church-yard, who has written so many little books for children: he called himself their friend; but he was the friend of all mankind. He was no sooner alighted, but he was in haste to be gone; for he was ever on business of the utmost importance; and was, at that time, actually compiling materials for the history of one Mr. Thomas Trip. I immediately recollected this good-natured man's red pimpled face; for he had published for me

entrant dans la ville, je rencontrai un homme à cheval, que je me souvins d'avoir vu chez le chevalier, et qui m'assura que si je poursuivais mon chemin jusqu'à l'endroit des courses, qui n'étaient qu'à trente milles plus loin, je les atteindrais infailliblement ; qu'il les y avait vus danser le soir précédent, et que toute l'assemblée avait été enchantée des grâces de ma fille. Je partis donc le lendemain de grand matin, et vers les quatre heures après midi, j'arrivai aux courses. La compagnie était nombreuse et brillante, et uniquement occupée à courir après le plaisir. Quel contraste entre eux et moi malheureux père, cherchant à ramener son enfant à la vertu ! Je crus apercevoir M. Burchell à quelque distance de moi ; mais comme s'il eût craint de me voir, quand j'approchai, il se perdit dans la foule, et je ne le revis plus. Je réfléchis alors qu'il serait inutile de pousser plus loin ma recherche, et je résolus de retourner chez moi revoir une innocente famille, à qui ma présence était nécessaire. Mais l'agitation d'esprit, et les fatigues que j'avais essuyées, me causèrent une fièvre violente dont j'éprouvai les atteintes avant de quitter les courses. Ce nouveau coup était d'autant plus accablant, que j'étais à plus de soixante-dix milles de chez moi. J'entrai dans un cabaret situé sur le grand chemin ; et dans cet asile ordinaire de l'indigence et de la frugalité, j'attendis patiemment quelle serait l'issue de ma maladie. J'y languis environ trois semaines. A la fin, mon tempérament prit le dessus, mais j'étais sans argent pour payer ma dépense. L'inquiétude que je ressentais de ma pénurie aurait suffi pour m'occasionner une rechute ; si un voyageur, qui était entré dans ce cabaret pour se rafraîchir en passant, ne fût venu à mon secours. Cet homme était précisément le philanthrope et honnête libraire du cimetière Saint Paul, qui a fait tant de petits livres pour les enfans. Il se nommait lui-même leur *ami*, mais il était, en même tems, celui de tout le genre humain. Il n'eût pas plus tôt mis pied à terre, qu'il témoigna un vif empressement de repartir ; car il avait toujours des affaires de la plus grande importance, et il était alors accupé à recueillir des ma-

against the Deuterogamists of the age, and from whom I borrowed a few pieces, to be paid at my return.—Leaving the inn, therefore, as I was yet but weak, I resolved to return home by easy journeys of ten miles a day. My health and usual tranquillity were almost restored; and I now condemned the pride which had made me refractory to the hand of correction. Man little knows what calamities are beyond his patience to bear, till he tries them; as, in ascending the heights of ambition, which look bright from below, every step we rise, shews us some new prospect of hidden disappointment; so, in our descent to the vale of misery, which from the summits of pleasure appears dark and gloomy, the busy mind, still attentive to its own amusements, finds something to flatter and surprise it. Still as we descend, the objects appear to brighten, unexpected prospects amuse, and the mental eye becomes adapted to its gloomy situation.

I now proceeded forwards, and had walked about two hours, when I perceived what appeared at a distance like a waggon, which I was resolved to overtake; but, when I came up with it, I found it to be a strolling company's cart, that was carrying their scenes, and other theatrical furniture, to the next village, where they were to exhibit. The cart was attended only by one person who drove it and one of the company, as the rest of the players were to follow the ensuing day. Good company upon the road, says the proverb, is always the shortest cut: I therefore entered into conversation with the poor player; and, as I once had some theatrical powers myself, I descanted on such topics with my usual freedom: but as I was rather unacquainted with the present state of the stage, I demanded who were the present theatrical writers in vogue? who are the Drydens and Otways of the day? "I fancy Sir," cried the player, "few of our modern dramatists would think themselves much honoured by being compared to the writers you mention. Dryden and Rowe's manner, Sir, are quite out of fashion; our taste has gone back a whole century. Fletcher, Ben Johnson, and all the plays of Shakespeare, are the

tériaux pour l'histoire d'un certain M. Thomas Trip. Je reconnus aussitôt cet excellent homme à sa face bourgeonnée ; car c'était lui qui avait publié mes écrits contre les deutérogamistes ; je lui empruntai quelque argent, que je promis de lui rendre à mon retour. Je quittai donc l'hôtellerie ; et comme j'étais encore très-faible, je résolus de retourner à la maison à petites journées de dix milles chacune. Ma santé et ma tranquilité ordinaires étaient presque entièrement rétablies, et je condamnais alors cet orgueil qui m'avait fait me révolter contre la main qui me châtiait. L'homme ne sait guère qu'à l'épreuve, jusqu'à quel degré ses forces lui permettent de supporter l'infortune. L'ambitieux qui s'élève voit tout en beau d'abord, mais à chaque pas qu'il fait, il découvre quelque désagrément caché qu'il n'avait pas prévu ; de même, lorsque nous descendons du faîte des jouissances dans la vallée profonde du malheur, nous sommes effrayés, en la contemplant, de son aspect nébuleux et sinistre ; mais à mesure que nous avançons, les objets s'éclaircissent, des perspectives inattendues nous réjouissent, et les yeux de l'esprit s'accoutument aux ténèbres qui les environnent.

Il y avait environ deux heures que je marchais, lorsque j'aperçus de loin une voiture qui me parut être une diligence, je résolus de l'atteindre ; mais, lorsque j'en fus tout près, je reconnus que c'était un charriot qui transportait au village voisin les décorations et le bagage d'une troupe de comédiens de campagne. La voiture n'était accompagnée que du charretier et d'un seul acteur ; les autres devaient arriver le lendemain. Bonne compagnie abrège le chemin, dit le proverbe ; j'entrai donc en conversation avec le pauvre comédien ; et comme j'avais eu moi-même autrefois quelque talent pour le théâtre, je dissertai sur cette matière avec ma liberté ordinaire. Mais comme j'étais fort peu au courant de l'état actuel de la scène, je demandai quels étaient les auteurs dramatiques en vogue, quels étaient les *Dryden*, les *Otway* du jour. "Monsieur, me répondit le comédien, je crois qu'il y a peu de nos auteurs modernes qui tiss-

only things that go down." "How," cried I, "is it possible the present age can be pleased with that antiquated dialect, that obsolete humour, those overcharged characters, which abound in the works you mention?" "Sir," returned my companion, "the public think nothing about dialect, or humour, or character; for that is none of their business: they only go to be amused, and find themself happy when they can enjoy a pantomime, under the sanction of Johnson's or Shakespear's name." "So then, I suppose," cried I, "that our modern dramatists are rather imitators of Shakespear than of nature." "To say the truth," returned my companion, "I don't know that they imitate any thing at all, nor indeed does the public require it of them; it is not the composition of the piece, but the number of starts and attitudes that may be introduced into it, that elicits applause. I have known a piece, with not one jest in the whole, shrugged into popularity, and another saved by the poet's throwing in a fit of the gripes. No, Sir, the works of Congreve and Farquhar have too much wit in them for the present taste; our modern dialogue is much more natural."

By this time the equipage of the strolling company was arrived at the village, which it seems, had been apprized of our approach, and was come out to gaze at us; for my companion observed, that strollers always have more spectators without doors than within. I did not consider the impropriety of my being in such company, till I saw a mob gathered about me. I therefore took shelter, as fast as possible, in the first alehouse that offered; and being shewn into the common-room, was accosted by a very well dressed gentleman, who demanded whether I was the real chaplain of the company, or whether it was only to be my masquerade character in the play? Upon informing him of the truth, and that I did not belong to the company, he was condescending enough to desire me and the player to partake in a bowl of punch, over which he discussed modern politics with great earnestness and seeming interest. I set him down in my own

sent à honneur d'être comparés aux écrivains dont vous parlez. La manière de *Dryden* et de *Rowe* est à présent passée de mode ; notre goût a reculé d'un siècle. *Fletcher*, *Ben-Johnson* et *Shakespear* sont les seuls auteurs dont on représente les pièces.—Comment! m'écriai-je, est-il possible que le langage suranné, les mauvaises plaisanteries et les caractères outrés dont ces ouvrages sont remplis, plaisent au siècle présent ?—Monsieur, le public ne s'embarrasse ni du langage, ni de la plaisanterie, ni des caractères ; ce n'est pas là son objet ; il va au spectacle pour s'amuser, et il se trouve fort heureux quand il peut avoir une pantomime, à l'abri du nom de *Shakespear* ou de *Ben-Johnson*.—Ainsi donc, nos écrivains s'attachent plutôt à imiter Shakespear que la nature.—A vous dire vrai, je crois qu'ils n'imitent rien du tout, et le public n'exige pas cela d'eux ; ce n'est pas la manière dont le sujet est traité, mais le nombre de gestes et d'attitudes bizarres qu'on y introduit, qui excite aujourd'hui les applaudissemens. Je connais telle pièce qui ne renferme pas une seule plaisanterie, et qui a obtenu une grande faveur, et telle autre dont la chute a été prévenue par un accès de colique que le poète y avait placé. Oui, Monsieur, les pièces de *Congrève* et de *Farquhar* ont trop d'esprit pour le goût présent ; notre moderne dialogue est bien plus naturel."

Pendant que nous causions ainsi, nous arrivâmes au village. Les habitans instruits apparamment de notre arrivée, s'assemblèrent pour nous considérer ; ce qui fit faire à mon camarade cette observation, que les comédiens de campagne ont toujours beaucoup plus de spectateurs au dehors qu'au dedans. Je ne réfléchis à l'inconvenance qu'il y avait à ce que je me trouvasse en pareille compagnie, que lorsque je vis la populace attroupée autour de moi. Je me réfugiai donc au plus vîte dans le premier cabaret qui se présenta ; on me fit entrer dans la salle commune, où je fus accosté par un homme très-bien mis, qui me demanda si j'étais le chapelain de la troupe, ou si l'habit que je portais était celui d'un de mes rôles ? Je lui racontai mon aventure, et l'assurai que je n'appartenais à

mind for nothing less than a parliament-man at least; and was almost confirmed in my conjectures when, upon my asking what there was in the house for supper, he insisted that the player and I should sup with him at his house; with which request, after some entreaties, I was prevailed on to comply.

la troupe en aucune façon. Alors il nous invita très poliment, le comédien et moi, à prendre notre part d'une jatte de punch ; et pendant que nous la vidions, il disserta sur la politique avec tant de feu et d'intérêt, que je le pris tout au moins pour un membre du parlement ; et je fus bientôt confirmé dans cette conjecture, lorsque m'entendant demander ce qu'il y avait à souper dans l'auberge, il insista pour que nous vinssions souper chez lui, ce que nous acceptâmes après quelques instances de sa part.

CHAPTER XIX.

The description of a person discontented with the present government, and apprehensive of the loss of our liberties.

THE house where we were to be entertained, lying at a small distance from the village, our inviter observed, that as his coach was not ready, he would conduct us on foot; and we soon arrived at one of the most magnificent mansions I had seen in that part of the country. The apartment into which we were shewn was perfectly elegant and modern; he went to give orders for supper; while the player, with a wink, observed that we were perfectly in luck. Our entertainer soon returned: an elegant supper was brought in; two or three ladies, in an easy dishabille, were introduced; and the conversation began with some sprightliness. Politics, however, was the subject on which our entertainer chiefly expatiated, for he asserted, that liberty was at once his boast and his terror. After the cloth was removed, he asked me if I had seen the last Monitor? to which replying in the negative, "What! nor the Auditor, I suppose?" cried he. "Neither, Sir," returned I. "That's strange, very strange," replied my entertainer. "Now I read all the politics that come out: the Daily, the Public, the Leger, the Chronicle, the London Evening, the Whitehall Evening, the Seventeen Magazines, and the Two Reviews; and, though they hate each other, I love them all. Liberty, Sir, liberty is the Briton's boast; and, by all my coal mines in Cornwall, I reverence its guardians." "Then, it is to be hoped," cried I, "you reverence the king."—"Yes," returned my entertainer, "when he does what we would have him; but if he go on as he has done of late, I'll never trouble myself more with his matters. I say nothing; I think only I could have directed some things better. I don't think there has been a sufficient number of advisers: he should advise with every person willing to give him advice, and then we should have things done in another manner."

CHAPITRE XIX.

Portrait d'un homme mécontent du gouvernement, et qui craint la perte de nos libertés.

La maison où nous devions souper était à peu de distance du village ; celui à qui elle appartenait nous dit que, puisque son carrosse n'était pas là, il nous conduirait à pied, et nous arrivâmes bientôt à l'un des plus magnifiques châteaux que j'eusse encore vus dans le pays. L'appartement dans lequel il nous introduisit était décoré très-élégamment, et dans le goût moderne. Il sortit pour ordonner le souper, et pendant ce tems le comédien me fit entendre par un signe, que nous étions en bon lieu. Notre hôte reparut bientôt ; on servit un excellent souper ; deux ou trois dames en déshabillé galant furent introduites, et la conversation commença avec beaucoup de vivacité. La politique était le sujet sur lequel notre hôte s'étendit principalement ; la liberté, nous dit-il, était tout à la fois l'objet de son orgueil et de ses alarmes. Le repas fini, il me demanda si j'avais lu le dernier *Moniteur*. Je lui répondis que non.—Mais l'*Auditeur*, peut-être ?—Ni l'un ni l'autre, Monsieur.—Cela est étrange, très-étrange, répliqua mon hôte. Pour moi, je lis tous les journaux politiques qui paraissent : le *Daily*, le *Ledger*, le *Chronicle*, le *London-Evening*, le *Whitehall-Evening*, les dix-sept *Magasins* et les deux *Revues* ; et quoique ces divers journaux se détestent entre eux, moi, je les aime tous. La liberté, Monsieur, la liberté est l'orgueil d'un Anglais, et par mes mines de Cornouailles, j'en respecte les gardiens.—En ce cas, j'espère que vous respectez le Roi ?—Oui, reprit mon hôte, quand il fait ce que nous désirons ; mais s'il se comporte comme il a fait dernièrement, je ne me mêlerai plus de ses affaires. Je ne dis rien, je me contente de penser ; mais je crois que j'aurais su conduire certaines affaires un peu mieux. Je crois qu'il n'a pas écouté assez d'avis ; il devrait prendre les conseils de tous ceux que veulent bien lui en donner ; tout alors irait d'une autre manière.

"I wish," cried I, "that such intruding advisers were fixed in the pillory. It should be the duty of honest men to assist the weaker side of our constitution, that sacred power that has for some years been every day declining, and losing its due share of influence in the state. But these ignorants still continue the cry of liberty, and if they have any weight, basely throw it into the subsiding scale."

"How!" cried one of the ladies, "do I live to see one so base, so sordid as to be an enemy to liberty, and a defender of tyrants! Liberty, that sacred gift of heaven, that glorious privilege of Britons!"

"Can it be possible," cried our entertainer, "that there should be any found at present advocates for slavery: any who are for meanly giving up the privileges of Britons? Can any, Sir, be so abject?"

"No, Sir," replied I, "I am for liberty, that attribute of gods! Glorious liberty! that theme of modern declamation. I would have all men kings, I would be a king myself. We have all naturally an equal right to the throne; we are all originally equal. This is my opinion, and was once the opinion of a set of honest men who were called Levellers. They tried to erect themselves into a community where all should be equally free. But, alas! it would never answer, for there were some amongst them stronger, and some more cunning than others, and these became masters of the rest; for, as sure as your groom rides your horses, because he is a cunninger animal than they, so surely will the animal that is cunninger and stronger than he, sit upon his shoulders in turn. Since, then, it is entailed upon humanity to submit, and some are born to command and others to obey; the question is, as there must be tyrants, whether it is better to have them in the same house with us, or in the same village, or, still farther off, in the metropolis? Now, Sir, for my part, as I naturally hate the face of a tyrant, the farther off he is removed from me, the better pleased am I. The generality of mankind also are of my way of thinking, and have unanimously created

—Et moi, Monsieur, m'écriai-je, je voudrais que tous ceux qui s'ingèrent de donner ainsi leurs avis fussent attachés au pilori. Sans doute, le devoir des honnêtes gens est de soutenir le côté faible de notre constitution, ce pouvoir sacré de la royauté, qui, depuis quelques années, va en déclinant, et qui perd son influence sur l'Etat. Mais une foule d'ignorans crient toujours à la liberté, et s'ils ont quelque poids, ils le jettent bassement du côté de la balance qui penche déjà trop.

—Comment ! s'écria l'une des dames, ai-je vécu jusqu'à ce jour pour voir quelqu'un d'assez vil et d'assez abject pour se déclarer le défenseur des tyrans et l'ennemi de la liberté ; la liberté, ce don sacré du ciel, ce privilége glorieux des Bretons !

—Est-il bien possible, dit notre hôte à son tour, qu'il se trouve encore aujourd'hui des partisans de l'esclavage, des hommes capables d'abandonner lâchement les priviléges des Bretons ? Peut-il y avoir, Monsieur, quelqu'un d'assez vil pour cela ?

—Non, Monsieur, répondis-je, je suis pour la liberté, cet attribut de Dieu, pour la glorieuse liberté, ce sujet des déclamations modernes. Je voudrais que tous les hommes fussent rois ; je voudrais être roi moi-même. Nous avons tous un droit égal au trône ; nous somme tous originairement égaux ; telle est mon opinion, et telle fut autrefois celle d'un parti d'honnêtes gens qu'on appelait *Niveleurs*. Ils essayèrent d'établir une communauté où tous seraient également libres : mais hélas ! il ne purent jamais y parvenir ; car il se trouva parmi eux quelques hommes, les uns plus forts, les autres plus fins, qui se rendirent maîtres du reste. Et comme votre postillon monte vos chevaux, parce que c'est un animal plus rusé qu'eux, très-certainement si ce postillon trouve un autre animal plus fin et plus rusé que lui, celui-ci, à son tour, lui montera sur les épaules. Ainsi donc, puisqu'il est de la nature de l'homme de se soumettre, que les uns sont nés pour commander, les autres pour obéir, et qu'il faut qu'il y ait des tyrans ; la question est de savoir s'il vaut mieux les avoir dans sa propre mai-

one king, whose election at once diminishes the number of tyrants, and puts tyranny at the greatest distance from the greatest number of poeple. Now the great, who were tyrants themselves, before the election of one tyrant, are naturally averse to a power raised over them, and whose weight must ever lean heaviest on the subordinate orders. It is the interest of the great, therefore, to diminish kingly power as much as possible; because, whatever they take from it, is naturally restored to themselves; and all they have to do in a state, is to undermine the single tyrant, by which they resume their primeval authority. Now, a state may be so constitutionally circumstanced, its laws so disposed, and its men of opulance so minded, as all to conspire to carry on this business of undermining monarchy. If the circumstance of the state be such, for instance, as to favour the accumulation of wealth, and make the opulent still more rich, this will increase their strength and their ambition. But an accumulation of wealth must necessarily be the consequence in a state when more riches flow in from external commerce than arise from internal industry; for, external commerce can only be managed to advantage by the rich, and they have also at the same time all the emoluments arising from internal industry; so that the rich in such a state have two sources of wealth, where the poor have but one. Thus wealth, in all commercial states, is found to accumulate; and such have hitherto, in time, become aristocratical. Besides this, the very laws of a country may contribute to the accumulation of wealth: as when those natural ties that bind the rich and poor together are broken, and it is ordained that the rich shall only marry among each other; or, when the learned are held unqualified to serve their country as counsellors, merely from a defect of opulence, and wealth is thus made the object of a wise man's ambition; by these means, I say, and such means as these, riches will accumulate. The possessor of accumulated wealth, when furnished with the necessaries and pleasures of life, can employ the superfluities of fortune only in purchasing power; that is, differently speaking, in making dependents, in

son, dans son village, ou plus loin dans la capitale. Pour moi, Monsieur, comme je hais naturellement la face d'un tyran, plus il est loin de moi, plus je suis satisfait. La majeure partie des hommes est de mon avis, puisque l'on a élu unanimement un roi pour diminuer le nombre des tyrans, et éloigner, en même tems, la tyrannie de la plus grande partie du peuple. Les grands, qui étaient des tyrans eux-mêmes, avant l'élection d'un seul, sont naturellement ennemis d'un pouvoir élevé au-dessus d'eux, et dont le poids se fait plus sentir que le leur sur les classes inférieures de l'état. Il est donc de l'intérêt des grands d'affaiblir autant que possible, l'autorité royale, parce que tout ce qu'ils lui enlèvent tourne nécessairement à leur profit; et tout ce qu'ils ont à faire dans l'état, c'est de miner le pouvoir d'un seul, afin de reconquérir leur ancienne autorité. Or un état peut avoir telle constitution, ses lois être tellement ordonnées, et ses sujets riches et puissans animés d'un tel esprit, que tout conspire à ce besoin de miner la monarchie. Au lieu de cela, si la constitution de l'état est de nature à favoriser l'accumulation des richesses et à rendre l'opulent plus riche encore, son ambition croîtra nécessairement avec sa fortune.

Cette accumulation de richesses arrive naturellement dans un pays qui s'enrichit plus par le commerce extérieur que par son industrie intérieure; car le commerce extérieur ne peut être fait avec avantage que par le riche, qui profite en même tems de l'industrie intérieure, de sorte qu'il a deux routes ouvertes à la fortune, tandis que le pauvre n'en a qu'une seule. C'est par ce moyen que, dans les états commerçans, on a toujours vu les richesses s'accumuler, et alors ces états sont tous devenus aristocratiques. De plus, les lois mêmes peuvent contribuer à cette accumulation excessive de richesses dans les mains de quelques particuliers; ce qui arrive, par exemple, lorsque, par leur influence, les liens naturels qui unissent le riche et le pauvre sont rompus, et qu'il est réglé que les riches ne se marieront qu'entre eux, ou que l'entrée du parlement est interdite au savant, uniquement

purchasing the liberty of the needy or the venal, of men who are willing to bear the mortification of contiguous tyranny for bread. Thus each very opulent man generally gathers around him a circle of the poorest of the people; and the polity abounding in accumulated wealth may be compared to a Cartesian system, each orb with a vortex of its own. Those, however, who are willing to move in a great man's vortex, are only such as must be slaves,—the rabble of mankind, whose souls and whose education are adapted to servitude, and who know nothing of liberty except the name. But there must still be a large number of the people without the sphere of the opulent man's influence, namely, that order of men which subsists between the very rich and the very rabble; those men who are possessed of too large fortunes to submit to the neighbouring man in power, and yet are too poor to set up for tyranny themselves. In this middle order of mankind are generally to be found all the arts, wisdom, and virtues of society.—This order alone is known to be the true preserver of freedom, and may be called the People. Now, it may happen, that this middle order of mankind may lose all its influence in a state, and its voice be in a manner drowned in that of the rabble; for, if the fortune sufficient for qualifying a person at present to give his voice in state affairs, be ten times less than was judged sufficient upon forming the constitution, it is evident that greater numbers of the rabble will thus be introduced into the political system; and they, ever moving in the vortex of the great, will follow where greatness shall direct. In such a state, therefore, all the middle order has left, is to preserve the prerogatives and privileges of the one principal tyrant, with the most sacred circumspection; for he divides the power of the rich, and calls off the great from falling with tenfold weight upon the middle order placed beneath them. The middle order may be compared to a town of which the opulent are forming the siege, and which the tyrant is hastening to relieve. While the besiegers are in dread of the ex-

parce qu'il est pauvre ; de sorte que la fortune devient l'unique objet des désirs de l'homme prudent ; par ces moyens, dis-je, et par d'autres semblables, les richesses tendront à s'accumuler. Mais le possesseur de ces richesses accumulées, quand il s'est procuré les nécessités et les plaisirs de la vie, ne peut employer le superflu de sa fortune qu'à acheter du pouvoir ; c'est-à-dire, en d'autres termes, se faire des cliens, et acheter les suffrages de l'indigent, de l'homme vénal, de ceux enfin qui, pour du pain, consentent à supporter une tyrannie immédiate. C'est ainsi que l'homme opulent s'entoure d'un cercle composé de la classe la plus pauvre du peuple ; l'état abondant en richesses accumulées peut être comparé au système de Descartes, où chaque globe est environné du tourbillon qui lui est propre. Ceux qui veulent bien se soumettre à tourner ainsi dans le tourbillon d'un grand, ne peuvent être que des hommes nés pour l'esclavage, le rebut de l'espèce humaine, des gens dont l'âme est formée pour la servitude, et qui ne connaissent de la liberté que le nom.

Mais il y aura toujours un nombre encore plus grand d'hommes hors de la sphère de l'influence des riches, c'est-à-dire, cet ordre de citoyens placés entre l'homme opulent et la dernière classe, qui ont trop de fortune pour se soumettre à la tyrannie d'un voisin riche, mais qui n'en ont pas assez pour se faire tyrans eux-mêmes. C'est dans cet ordre moyen que se trouvent ordinairement les arts, la prudence et les vertus de la société ; c'est cet ordre seul qui est le véritable conservateur de la liberté, et qui peut-être appelé le *peuple*. Il peut arriver cependant que cet ordre moyen perde toute son influence dans l'état, et que sa voix soit, en quelque sorte étouffée par celle de la populace ; car si la fortune nécessaire pour voter dans les affaires publiques, est dix fois moindre aujourd'hui que celle qui était exigée dans les premiers tems de la constitution, il est évident qu'une portion plus considérable de la populace sera introduite dans le système politique. Et, comme cette populace se meut toujours dans le tourbillon des grands, elle suivra l'impulsion qui lui sera donnée par ceux-ci.

ternal enemy, it is but natural to offer the townsmen the most specious terms; to flatter them with sounds, and amuse them with privileges; but if they once defeat the tyrant, the walls of the town will be but a small defence to its inhabitants. What they may then expect may be seen by turning our eyes to Holland, Genoa, or Venice, where the laws govern the poor, and the rich govern the laws. I am then for, and would die for monarchy, sacred monarchy; for, if there be any thing sacred amongst men, it must be the anointed sovereign of his people; and every diminution of his power, in war or in peace, is an infringement upon the real liberties of the subject. The sounds of Liberty, Patriotism, and Britons, have already done much, it is to be hoped that the true sons of freedom will prevent their ever doing more. I have known many of those bold champions for liberty in my time, yet I do not remember one that was not in his heart and in his family a tyrant."

My warmth, I found, had lengthened this harangue beyond the rules of good-breeding; but the impatience of my entertainer, who often strove to interrupt it, could be restrained no longer:——"What!" cried he, "then I have been all this while entertaining a Jesuit in parson's clothes; but, by all the coal mines of Cornwall, out he shall pack, if my name be Wilkinson."—I now found I had gone too far, and asked pardon for the warmth with which I had spoken.—"Pardon!" returned he, in a fury; "I think such principles demand ten thousand pardons. What! give up liberty, and property, as the Gazetteer says, lie down to be saddled with wooden shoes! Sir, I insist upon your marching out of this house immediately, to prevent worse consequences; Sir, I insist upon it." I was going to repeat my remonstrances; but just then we heard a footman's rap at the door, and the two ladies cried out, "As sure as death, there is our master and mistress come home." It seems my entertainer was all this while only the butler, who, in his master's absence, had a mind to cut a figure, and play for a while the gentleman himself; and, to say

Dans un tel état, tout ce que l'ordre moyen peut faire, c'est de conserver et de défendre avec un soin religieux les prérogatives et les priviléges de celui qui gouverne ; car il divise le pouvoir des riches, et empêche les grands de tomber de tout leur poids sur l'ordre inférieur. L'ordre moyen peut être comparé à une ville dont les riches forment le siége, et que le prince se hâte de secourir. Tant que les assiégeans sont dans la crainte de l'ennemi extérieur, il est naturel qu'ils offrent aux assiégés les conditions les plus avantageuses, qu'ils les flattent par de belles paroles, et les amusent par l'espoir de quelques priviléges. Mais, si une fois le prince est défait, les murailles de la ville ne seront plus qu'une faible défense pour ses habitans. Pour connaître leur sort, jetons les yeux sur la Hollande, Gênes et Venise, où les lois gouvernent le pauvre, et où le riche seul fait les lois. Je tiens donc pour la monarchie, pour la sainte monarchie, et je mourrais, s'il le fallait, pour la défendre ; car s'il y a quelque chose de sacré parmi les hommes, ce doit être le souverain, l'oint du Seigneur ; et toute diminution de son pouvoir, soit dans la guerre, soit dans la paix, est une atteinte à la liberté réelle des sujets. Ces grands mots, *liberté*, *patriotisme*, *Bretons*, ont déjà trop opéré ; il faut espérer que les vrais enfans de la liberté les empêcheront d'opérer davantage. J'ai connu, dans mon tems, beaucoup de vaillans champions de la liberté, et je ne m'en rappelle pas un seul qui, dans le fond de son cœur et dans le sein de sa famille, ne fût un tyran."

Mon zèle pour la cause que je soutenais avait allongé ma harangue au-delà des bornes de la politesse ; mais l'impatience de mon hôte, qui avait souvent fait des efforts pour m'interrompre, ne put se contenir plus long-tems. "Ainsi donc, s'écria-t-il, c'est un jésuite sous les habits d'un ministre que j'ai reçu à ma table ! Mais, par toutes mes mines de Cornouailles, il décampera d'ici, comme je m'appelle Wilkinson." Je sentis alors que j'avais été trop loin, et je demandai pardon de la chaleur avec laquelle j'avais parlé. "Pardon ! s'écria-t-il en fureur, il faudrait dix mille

the truth, he talked politics as well as most country gentlemen do. But nothing could now exceed my confusion, upon seeing the gentleman, with his lady, enter; nor was their surprise at finding such company and good cheer less than ours.——"Gentlemen," cried the real master of the house to me and my companion, "I am your most humble servant; but I protest this is so unexpected a favour, that I almost sink under the obligation." However unexpected our company might be to him, his, I am sure, was still more so to us; and I was struck dumb with apprehensions of my own absurdity, when whom should I next see enter the room, but my dear Miss Arabella Wilmot, who was formerly designed to be married to my son George; but whose match was broken off, as already related. As soon as she saw me, she flew to my arms with the utmost joy. "My dear Sir," cried she, "to what happy accident is it that we owe so unexpected a visit? I am sure my uncle and aunt will be in raptures, when they find they have the good Dr. Primrose for their guest." Upon hearing my name, the old gentleman and lady very politely stepped up, and welcomed me with the most cordial hospitality. Nor could they forbear smiling, upon being informed of the nature of my present visit:—but the unfortunate butler, whom they at first seemed disposed to turn away, was, at my intercession forgiven.

Mr. Arnold and his lady, to whom the house belonged, now insisted upon having the pleasure of my stay for some days; and as there niece, my charming pupil, whose mind in some measure, bad been formed under my own instruction, joined in their entreaties, I complied. That night I was shewn to a magnificent chamber, and the next morning early, Miss Wilmot desired to walk with me in the garden, which was decorated in the modern manner. After some time spent in pointing out the beauties of the place, she inquired with seeming unconcern, when last I had heard from my son George. "Alas! Madam," cried I, "he has now been near three years absent

pardons pour de pareils principes. Eh quoi! abandonner la liberté, la propriété, et, comme dit le journaliste, tendre bassement le dos pour se laisser bâter! Monsieur, j'exige que vous sortiez à l'instant de cette maison; j'exige, Monsieur, que vous en sortiez, afin de prévenir des conséquences fâcheuses pour vous." J'allais faire de nouvelles remontrances, quand nous entendîmes un laquais frapper à la porte. "Ah! s'écrièrent les deux dames, sûr comme nous mourrons un jour, ce sont nos maîtres qui reviennent." Je découvris alors que l'homme qui nous traitait, n'était que le sommelier de la maison, qui dans l'absence de son maître, avait eu la fantaisie d'en jouer le rôle pendant quelque tems; et, à dire vrai, il parlait politique tout aussi bien que la plupart de nos gentilshommes campagnards.

Mais il serait impossible de rendre ma confusion quand je vis entrer le maître du château et sa femme: leur surprise ne fut pas moindre que la nôtre, de trouver chez eux une telle compagnie, et si bonne chère. "Messieurs, dit le gentilhomme à mon compagnon et à moi, nous sommes vos très-humbles serviteurs, mais la faveur que vous nous faites est si grande, que je ne sais comment vous en témoigner ma reconnaissance." Quelque inattendue que notre compagnie fût pour lui, la sienne assurément ne l'était pas moins pour nous, et j'étais muet de honte de mon inconséquence, quand je vis entrer dans la salle ma chère miss Arabella Wilmot, qui avait été autrefois destinée à mon fils Georges, mais dont le mariage avait été rompu, ainsi que je l'ai rapporté plus haut. Dès qu'elle me vit, elle vint se jeter dans mes bras avec la joie la plus vive. "Mon cher Monsieur, à quel heureux hasard devons-nous une visite si inespérée? Je suis sûre que mon oncle et ma tante seront charmés d'apprendre qu'ils possèdent chez eux le bon docteur Primerose." En m'entendant nommer, le vieux Monsieur et la dame s'avancèrent poliment, et m'accueillirent avec la plus aimable bienveillance. Ils ne purent s'empêcher de sourire en apprenant l'aventure qui m'avait amené chez eux, ils voulaient chasser

without ever writing to his friends or me. Where he is, I know not; perhaps I shall never see him or happiness more. No, my dear Madam, we shall never more see such pleasing hours as were once spent by our fire-side at Wakefield. My little family are now dispersing very fast; and poverty has brought not only want, but infamy upon us." The good-natured girl let fall a tear at this account; but as I saw her possessed of too much sensibility, I forbore a more minute detail of our sufferings. It was, however, some consolation to me, to find that time had made no alteration in her affections, and that she had rejected several matches that had been made her since our leaving her part of the country. She led me round all the extensive improvements of the place, pointing to the several walks and arbours, and at the same time catching from every object a hint for some new question relative to my son.—In this manner we spent the forenoon, till the bell summoned us to dinner, where we found the manager of the strolling company, who was come to dispose of tickets for the Fair Penitent, which was to be acted that evening; the part of Horatio by a young gentleman, who had never appeared on any stage. He seemed to be very warm in the praises of the new performer, and averred that he never saw any one who bid so fair for excellence. Acting, he observed, was not learned in a day: "but this gentleman," continued he, "seems born to tread the stage. His voice, his figure, his attitudes, are all admirable. We caught him up accidentally, in our journey down. This account, in some measure, excited our curiosity; and, at the entreaty of the ladies, I was prevailed upon to accompany them to the playhouse, which was no other than a barn. As the company with which I went was incontestably the chief of the place, we were received with the greatest respect, and placed in the front seat of the theatre; where we sat for some time with no small impatience, to see Horatio make his appearance. The new performer advanced at last: and, let parents think of my sensations by their own, when I

sur-le-champ le malheureux sommelier ; mais ils lui firent grâce à ma prière.

M. Arnold et sa femme insistèrent pour que je restasse chez eux pendant quelques jours ; et comme leur nièce, ma charmante pupille, dont j'avais autrefois dirigé l'éducation, joignit ses prières aux leurs, je me rendis à leurs instances. Le soir, je fus conduit dans un magnifique appartement ; et le lendemain de bon matin, miss Wilmot me fit engager à venir me promener avec elle dans le jardin, qui était décoré dans le goût moderne. Après qu'elle m'en eut fait voir pendant quelque tems les beautés, elle me demanda, avec un air d'indifférence, s'il y avait longtems que je n'avais reçu des nouvelles de mon fils Georges. "Hélas ! Mademoiselle, voilà trois ans qu'il est absent, et il n'a écrit ni à moi, ni à aucun de ses amis. J'ignore où il est en ce moment. Peut-être ne reverrai-je jamais ni lui, ni le bonheur. Non, ma chère miss, nous ne retrouverons plus les jours si heureux que nous passions à Wakefield. Ma petite famille se disperse, et la pauvreté a fait tomber sur nous, non-seulement le besoin, mais encore le déshonneur." L'aimable fille laissa couler quelques larmes en m'écoutant, et la crainte de trop affecter sa sensibilité, m'empêcha d'entrer dans un plus long détail de nos malheurs. Ce fut cependant une consolation pour moi, de voir que le tems n'avait point changé ses affections, et d'apprendre qu'elle avait refusé plusieurs partis qui lui avaient été proposés depuis que nous avions quitté le pays. Elle me fit voir toutes les beautés du parc, les allées, les berceaux, les bosquets, saisissant, à chaque nouvel objet, l'occasion de me faire quelque question relative à mon fils. Nous passâmes ainsi la matinée, jusqu'au moment où la cloche du dîner se fit entendre. Nous trouvâmes au château le directeur de la troupe ambulante, qui était venu proposer des billets pour la *Belle Pénitente*, que l'on jouait le soir, et dans laquelle un jeune homme qui n'avait encore paru sur aucun théâtre, devait remplir le rôle d'Horatio. Il louait excessivement ce nouvel acteur, et il nous assura qu'il n'en avait jamais vu qui donnât

found it was my unfortunate son! He was going to begin, when, turning his eyes upon the audience, he perceived us, and stood at once speechless and immovable. The actors behind the scene, who ascribed this pause to his natural timidity, attempted to encourage him; but instead of going on, he burst into a flood of tears, and retired off the stage. I don't know what were my feelings on this occasion, for they succeeded with too much rapidity for description; but I was soon awaked from this disagreeable reverie by Miss Wilmot, who, pale and with a trembling voice, desired me to conduct her back to her uncle's. When got home, Mr. Arnold, who was as yet a stranger to our extraordinary behaviour, being informed that the new performer was my son, sent his coach, and an invitation for him; and as he persisted in his refusal to appear again upon the stage, the players put another in his place, and we soon had him with us. Mr. Arnold gave him the kindest reception, and I received him with my usual transport; for I could never counterfeit false resentment. Miss Wilmot's reception was mixed with seeming neglect, and yet I could perceive she acted a studied part. The tumult in her mind had not yet abated; she said twenty giddy things that looked like joy, and then laughed loud at her own want of meaning. At intervales, she would take a sly peep at the glass, as if happy in the consciousness of unresisting beauty, and often would ask questions without giving any manner of attention to the answers.

d'aussi belles espérances. " L'art de bien jouer, observa-t-il, ne s'acquiert pas en un jour ; mais ce jeune homme paraît né pour le théâtre ; sa figure, sa voix, ses gestes, tout en lui est admirable ; nous l'avons rencontré par hasard en nous rendant ici.

Ce récit piqua vivement notre curiosité, et, à la sollicitation des dames, je consentis à les accompagner à la salle de spectacle, qui n'était autre qu'une grange. Comme les personnes avec lesquelles je me trouvais étaient, sans contredit, les principaux du lieu, nous fûmes reçus avec beaucoup de respect, et placés au premier rang, en face du théâtre. Nous attendîmes quelque tems, impatiens de voir Horatio paraître. Il s'avança enfin ; mais je laisse à juger ce que je devins ; lorsque dans ce nouvel acteur je reconnus mon malheureux fils ! Il allait commencer, quand, jetant les yeux sur les spectateurs, il apperçut miss Wilmot et moi ; il resta sans voix et sans mouvement. Les acteurs qui étaient dans les coulisses attribuant son silence à la timidité, tâchèrent de l'encourager ; mais, au lieu de parler, il fondit en larmes, et quitta précipitamment le théâtre. Je ne puis rendre les sensations que j'éprouvai alors, car elles se succédèrent trop rapidement pour que je puisse les décrire ; mais je fus bientôt tiré de cette désagréable rêverie par miss Wilmot qui, pâle et tremblante, me pria de la reconduire chez son oncle. Quand nous fûmes de retour, M. Arnold, qui ne comprenait rien d'abord à notre conduite extraordinaire, apprenant que le débutant était mon fils, lui envoya son carrosse avec l'invitation de venir chez lui ; et comme mon fils persévéra dans son refus de paraître sur le théâtre, les comédiens mirent un autre acteur à sa place, et il se réunit bientôt à nous. M. Arnold le reçut avec beaucoup de politesse, et moi avec mes transports accoutumés ; car je n'ai jamais pu feindre le ressentiment. Pour miss Wilmot, elle l'accueillit avec une indifférence affectée, qui trahissait les efforts qu'elle fesait pour jouer ce rôle. Le trouble de son âme ne paraissait pas encore apaisé. Il lui échappait mille propos qui ressemblaient à de la joie; ensuite elle riait aux éclats de son étourderie. De tems en tems elle

jetait un petit coup-dœil sur la glace, comme si elle eût été bien aise de s'assurer du pouvoir irrésistible de sa beauté ; puis ellè fesait cent questions sans écouter les réponses.

CHAPTER XX.

The history of a philosophic vagabond pursuing novelty but losing content.

After we had supped, Mrs. Arnold politely offered to send a couple of her footmen for my son's baggage, which he at first seemed to decline; but upon her pressing the request, he was obliged to inform her that a stick and a wallet were all the movable things upon this earth that he could boast of. "Why, ay, my son," cried I, "you left me but poor, and poor I find you are come back; and yet I make no doubt but you have seen a great deal of the world." "Yes, Sir," replied my son; "but traveling after Fortune is not the way to secure her; and, indeed, of late I have desisted from the pursuit."—"I fancy, Sir," cries Mrs. Arnold, "that the account of your adventures would be amusing: the first part of them I have often heard from my niece; but, could the company prevail for the rest, it would be an additional obligation."—"Madam," replied my son, "I promise you, the pleasure you have in hearing, will not be half so great as my vanity in reciting them; and yet in the whole narrative I can scarce promise you one adventure, as my account is rather of what I saw than what I did. The first misfortune of my life, which you all know, was great; but though it distressed, it could not sink me. No person ever had a better knack at hoping than I. The less kind I found Fortune at one time, the more I expected from her at another; and being now at the bottom of her wheel, every new revolution might raise, but could not depress me. I proceeded, therefore, towards London, in a fine morning, no way uneasy about to-morrow, but cheerful as the birds that carol'd by the road, and comforted myself with reflecting, that London was the true mart where abilities of every kind were sure of meeting distinction and reward.

"Upon my arrival in town, Sir, my first care was to deliver your lerter of recommendation to our cou-

CHAPITRE XX.

Histoire d'un vagabond philosophe qui, en courant après la nouveauté, perd le contentement.

Après le souper, mistriss Arnold offrit poliment à mon fils d'envoyer deux de ses gens chercher son bagage. Il la remercia d'abord ; mais comme elle renouvelait ses instances, il se vit forcé de lui avouer qu'un bâton et un sac de nuit composaient tout ce qu'il possédait au monde. " Fort bien, mon fils, m'écriai-je : pauvre vous m'avez quitté, et pauvre je vous retrouve. Je crois que vous avez vu bien du pays."

—"Assurément, mon père, mais courir après la fortune n'est pas toujours le moyen de l'attraper ; aussi depuis quelque tems ai-je abandonné sa poursuite."—" Monsieur, dit mistriss Arnold, le récit de vos aventures doit être fort amusant ; ma nièce m'en a souvent raconté la première partie, mais si vous vouliez nous apprendre le reste, la compagnie vous en aurait beaucoup d'obligation."—" Madame, je puis vous assurer que vous n'aurez pas à l'entendre la moitié autant de plaisir que j'aurai de vanité à en faire le récit. Je ne puis, cependant, vous promettre une seule aventure dans tout le cours de ma narration, car j'ai plus vu de choses que je n'en ai faites. Le premier malheur que j'éprouvai, et que vous connaissez tous, fut grand ; il m'affligea vivement, mais il ne m'abattit point, car personne n'eut jamais une disposition aussi heureuse que moi à se bercer d'espérances. Moins la fortune m'était favorable, plus j'attendais d'elle pour l'avenir ; et comme je me trouvais au plus bas de sa roue, chaque nouveau mouvement pouvait m'élever ; mais il lui était impossible de me faire descendre. Je me mis donc, un beau matin, en route pour Londres, sans nul souci du lendemain, et joyeux comme les oiseaux qui gazouillaient sur la route. Je prenais courage en réfléchissant que Londres était le lieu où les talens de toute espèce étaient sûrs de trouver des distinctions et des récompenses.

sin, who was himself in little better cricumstances than I. My first scheme, you know, Sir, was to be usher at an academy, and I asked his advice in the affair. Our cousin received the proposal with a true Sardonic grin. 'Ay,' cried he, 'this is indeed a very pretty career that has been chalked out for you. I have been an usher at a boarding-school myself; and may I die by an anodyne necklace, but I had rather be an under turnkey in Newgate. I was up early and late; I was brow-beat by the master, hated for my ugly face by the mistress, worried by the boys within, and never permitted to stir out to meet civility abroad. But are you sure you are fit for a school? Let me examine you a little. Have you been bred apprentice to the business? No. Then you won't do for a school. Can you dress the boys' hair? No. Then you won't do for a school. Have you had the small-pox? No. Then you won't do for a school. Can you lie three in a bed? No. Then you will never do for a school. Have you got a good stomach? Yes. Then you will by no means do for a school. No, Sir, if you are for a genteel, easy profession, bind yourself seven years as an apprentice to turn a cutler's wheel: but avoid a school by any means. Yet come,' continued he, 'I see you are a lad of spirit and some learning; what do you think of commencing author, like me? You have read in books, no doubt, of men of genius starving at the trade; at present, I'll shew you forty very dull fellows about town that live by it in opulence; all honest jog-trot men, who go on smoothly and dully, and write history and politics, and are praised—men, Sir, who, had they been bred cobblers, would all their lives have only mended shoes, but never made them."

"Finding there was no great degree of gentility affixed to the character of an usher, I resolved to accept his proposal; and having the highest respect for literature, hailed the *antiqua mater* of Grub-street with reverence. I thought it my glory to pursue a tract which Dryden and Otway trod before me. I considered the goddess of this region as the parent of ex-

" A mon arrivée dans la capital, mon premier soin fut de remettre à notre cousin votre lettre de recommendation. Sa situation n'était pas beaucoup meilleure que la mienne. Mon projet, comme vous savez, était d'entrer dans une pension en qualité de répétiteur, et je lui demandai son avis là-dessus. Notre cousin reçut ma proposition avec un rire sardonique. ' Oui, ma foi ! s'écria-t-il, voilà une belle carrière à parcourir pour vous. J'ai été moi-même précepteur dans une pension, et je veux être pendu, si je n'eusse préféré être le dernier des porte-clefs de Newgate. Je me levais de bonne heure, et je me couchais tard ; le maître me regardait avec hauteur ; la maîtresse me haïssait, parce que je n'étais pas beau garçon. Les écoliers me tourmentaient au dedans, et je n'avais pas la permission de sortir pour aller chercher des consolations au dehors. Mais êtes-vous sûr d'être propre à entrer dans une pension ? Permettez que je vous examine un peu. Avez-vous fait l'apprentissage de ce métier ?—Non.—Donc vous ne convenez pas pour une pension. Savez-vous arranger les cheveux des enfans ?—Non.—Donc vous ne convenez pas pour une pension. Avez-vous eu la petite vérole ?—Non.—Donc vous ne convenez pas pour une pension. Pouvez-vous coucher trois dans un lit ?—Non.—Donc vous ne convenez pas pour une pension. Avez-vous bon appétit ?—Oui.—Eh ! vous ne valez rien du tout pour une pension. Non, Monsieur, si vous voulez une profession douce et aisée, engagez-vous pour sept ans chez un coutelier pour tourner sa roue, mais renoncez à entrer dans une pension. Cependant, continua-t-il, je vois que vous êtes un garçon d'esprit et que vous ne manquez pas d'instruction, que ne vous faites-vous auteur comme moi ? Vous avez lu, peut-être, que des hommes de génie sont morts de faim à ce métier ; mais aujourd'hui, je vous citerai quarante sots dans cette ville qui en vivent, et qui sont dans l'opulence. Ce sont tous d'honnêtes écrivailleurs, qui vont tout doucement leur petit chemin, écrivant sur l'histoire et sur la politique, et qui trouvent des admirateurs ; des hommes

cellence; and however an intercourse with the world might give us good sense, the poverty she granted I supposed to be the nurse of genius!—Big with these reflections, I sat down, and finding that the best things remained to be said on the wrong side, I resolved to write a book that should be wholly new. I therefore dressed up three paradoxes with some ingenuity. They were false, indeed, but they were new. The jewels of truth have been so often imported by others, that nothing was left for me to import, but some splendid things, that, at a distance, looked every bit as well. Witness, ye Powers, what fancied importance sat perched upon my quill while I was writing. The whole learned world, I made no doubt would rise to oppose my systems; but then I was prepared to oppose the whole learned world. Like the porcupine, I sat self-collected, with a quill pointed against every opposer."

"Well said, my boy," cried I, "and what subject did you treat upon? I hope you did not pass over the importance of monogamy? But I interrupt; go on—you published your paradoxes; well, and what did the learned world say to your paradoxes?"

"Sir," replied my son, "the learned world said nothing to my paradoxes; nothing at all, Sir. Every man of them was employed in praising his friends and himself, or condemning his enemies; and unfortunately as I had neither, I suffered the cruelest mortification—neglect.

"As I was meditating one day in a coffee-house on the fate of my paradoxes, a little man happening to enter the room, placed himself in the box before me, and, after some preliminary discourse, finding me to be a scholar, drew out a bundle of proposals, begging me to subscribe to a new edition he was going to give the world of Propertius with notes. This demand necessarily produced a reply, that I had no money; and that confession led him to inquire into the nature of my expectations. Finding that my expectations were just as great as my purse, 'I see,' cried he, 'you are unacquainted with the town—I'll teach you a part

enfin qui, s'ils eussent été savetiers, auraient toute leur vie raccommodé de vieux souliers sans avoir jamais eu le talent d'en faire de neufs.

" Voyant que le métier de précepteur n'avait rien de fort honorable, je résolus d'accépter la proposition de mon cousin. Pénétré du plus profond respect pour la littérature, je me retirai dans *Grub-street*, et je saluai avec vénération cette rue fameuse. Je m'imaginais, dans mon orgueil, que j'allais suivre la même route que les Dryden et les Otway s'étaient frayée avant moi. Je considérais la divinité de ce pays comme une mère par excellence, et je me disais que si le commerce du monde peut former le goût, la pauvreté que cette bonne déesse procure à ses adorateurs élève et nourrit le génie. Plein de ces réflexions, je me mis à l'œuvre ; et trouvant qu'il restait encore à dire les meilleures choses du monde, du côté faux, je résolus de faire un livre absolument neuf. J'habillai donc deux ou trois paradoxes avec quelque habileté. Mes propositions étaient fausses, mais elles étaient neuves. Les trésors de la vérité avaient été importés si souvent par mes prédécesseurs, que ma seule ressource était d'offrir quelque chose de brillant qui, vu de loin, lui ressemblât. O vous, puissances du Parnasse ! vous fûtes témoins de l'importance qui était perchée sur ma plume pendant que j'écrivais. Je ne doutais pas que le monde savant ne s'élevât en masse contre mes systèmes ; mais j'étais préparé à tenir tête au monde savant tout entier ; et semblable au porc-épic, j'étais ramassé sur moi-même, prêt à opposer la pointe de mes dards à tout venant."

" Bien dit, mon enfant, m'écriai-je. Et quel sujet avez-vous traité ? j'espère que vous n'avez point oublié l'importance de la monogamie ? Mais je vous ai interrompu ; poursuivez. Vous avez donc publié vos paradoxes : eh bien ! qu'a dit le monde savant de vos paradoxes ?"

" Hélas ! le monde savant ne dit rien de mes paradoxes ; absolument rien. Chacun de ces messieurs était occupé à se louer, lui et ses amis, ou à déchirer

of it. Look at these proposals; upon these very proposals I have subsisted very comfortably for twelve years. The moment a nobleman returns from his travels, a Creolian arrives from Jamaica, or a dowager from her country seat, I strike for a subscription. I first besiege their hearts with flattery, and then pour in my proposals at the breach. If they subscribe readily the first time, I renew my request to beg a dedication fee. If they let me have that, I smite them once more for engraving their coat of arms at the top. Thus,' continued he, 'I live by vanity, and laugh at it. But, between ourselves, I am too well known; I should be glad to borrow your face a bit: a nobleman of distinction has just returned from Italy—my face is familiar to his porter; but if you bring this copy of verses, my life for it you succeed, and we divide the spoil."

"Bless us, George," cried I, "and is this the employment of poets now? Do men of their exalted talents thus stoop to beggary? Can they so far disgrace their calling, as to make a vile traffic of praise for bread?"

"O no, Sir," returned he, "a true poet can never be so base: for, wherever there is genius, there is pride. The creatures I now describe are only beggars in rhyme. The real poet, as he braves every hardship for fame, so he is equally a coward to contempt; and none but those who are unworthy protection condescend to solicit it.

"Having a mind too proud to stoop to such indignities, and yet a fortune too humble to hazard a second attempt for fame, I was now obliged to take a middle course, and write for bread. But I was unqualified for a profession where mere industry alone was to ensure success. I could not suppress my lurking passion for applause; but usually consumed that time in efforts after excellence, which takes up but little room, when it should have been more advantageously employed in the diffusive productions of fruitful mediocrity. My little piece would therefore come forth in the midst of periodical publications, un-

ses ennemis ; et comme malheureusement je n'avais ni amis ni ennemis, je souffris la plus cruelle des mortifications, l'indifférence.

" J'étais un jour dans un café, occupé à réfléchir sur le sort de mes paradoxes, lorsqu'un petit homme vint se placer vis-à-vis de moi. Après quelques instans de conversation préliminaire, s'apercevant que j'étais homme de lettres, il tira de sa poche un paquet de prospectus, et me proposa de souscrire à une nouvelle édition des œuvres de Properce, avec des notes. Je fus forcé de lui avouer que je n'avais pas d'argent, et cet aveu le conduisit à s'informer quelle était la nature de mes espérances. Il reconnut qu'elles n'étaient pas plus grandes que ma bourse n'était pleine. "Je vois bien, me dit-il, que vous ne connaissez pas les ressources de cette ville ; je vais vous en enseigner quelques-unes. Regardez ces prospectus ; par leur moyen, je vis fort à mon aise depuis douze ans. Dès qu'un seigneur revient de ses voyages, qu'un créole arrive de la Jamaïque, ou une douairière de son château, je vais leur proposer de souscrire. J'assiège d'abord leurs cœurs par la flatterie, et quand la brèche est faite, j'y présente mes prospectus. S'ils souscrivent immédiatement, je reviens à la charge pour obtenir la permission de leur dédier l'ouvrage. Si je l'obtiens, je demande celle de faire graver leurs armes sur le frontispice. C'est ainsi, continua-t-il, que je vis aux dépens de la vanité, tout en me moquant d'elle. Mais, entre nous, je suis maintenant trop connu ; je serais bien aise d'emprunter quelquefois votre visage. Un homme de grande distinction arrive précisément d'Italie ; son portier connaît ma figure ; mais si vous vous chargiez d'aller vous-même lui présenter cette pièce de vers, je parie ma tête que vous réussiriez, et nous partagerions le profit.

"—Dieu me bénisse, Georges, est-ce là l'emploi de nos poètes d'à-présent ? Des gens d'un talent supérieur s'abaisser à ces actes de mendicité ! Peuvent-ils déshonorer leur profession jusqu'à faire, pour un morceau de pain, un aussi vil trafic de leurs louanges !

noticed and unknown. The public were more importantly employed than to observe the easy simplicity of my style, or the harmony of my periods. Sheet after sheet was thrown off to oblivion. My essays were buried among the essays upon liberty, eastern tales, and cures for the bite of a mad dog; while Philautos, Philalethes, Philalutheros and Philanthropos, all wrote better, because they wrote faster than I.

"Now, therefore, I began to associate with none but disappointed authors like myself, who praised, deplored, and despised each other. The satisfaction we found in every celebrated writer's attempt was inversely as his merits. I found that no genius in another could please me. My unfortunate paradoxes had entirely dried up that source of comfort. I could neither read nor write with satisfaction for excellence in another was my aversion and writing was my trade.

"In the midst of these gloomy reflections as I was one day sitting on a bench in St James's Park, a young gentleman of distinction, who had been my intimate acquaintance at the university, approached me. We saluted each other with some hesitation, he almost ashamed of being known to one who made so shabby an appearance, and I afraid of a repulse. But my suspicions soon vanished; for Ned Thornhill was at the bottom a very good natured fellow.

"What did you say, George," interrupted I, "Thornhill, was not that his name? It can certainly be no other than my landlord." "Bless me," cried Mrs. Arnold, "is Mr. Thornhill so near a neighbour of yours. He has long been a friend in our family, and we expect a visit from him shortly."

"My friend's first care," continued my son, "was to alter my appearance by a very fine suit of his own clothes, and then I was admitted to his table, upon the footing of half friend, half underling. My business was to attend him at auctions, to put him in spirits when he sat for his picture, to take the left hand in his chariot when not filled by another, and to assist at tattering a kip, as the phrase was, when we had a mind for a frolic. Beside these I had twenty other little employments in the family. I was to do many small things without

"—Oh ! non, Monsieur, un vrai poète ne se dégrade jamais ainsi ; car où se trouve le génie, là est aussi l'orgueil. Les êtres que je vous dépeins sont les mendians de la rime. Le véritable poète, en même tems qu'il brave toutes les difficultés pour acquérir de la gloire, tremble à la seule idée du mépris ; et il n'y a que ceux qui sont indignes de protection qui s'abaissent à la solliciter.

"J'avais l'âme trop fière pour descendre à ces indignités, et cependant la fortune trop basse pour hasarder un second effort en faveur de la gloire ; je fus donc obligé de prendre un parti mitoyen, et d'écrire pour vivre ; mais je n'avais pas les qualités nécessaires pour une profession où le savoir-faire peut seul assurer le succès. Je ne pouvais étouffer entièrement ma passion pour la louange : en sorte que je consumais en efforts pour écrire bien, et avec précision, un tems que j'aurais employé bien plus avantageusement aux productions diffuses d'une utile médiocrité. Mes opuscules ne furent point aperçus au milieu de la foule des écrits périodiques. Le public avait des occupations trop importantes pour remarquer l'élégante simplicité de mon style, ou l'harmonie de mes périodes. Feuille par feuille, tout tombait dans l'oubli, et mes essais furent ensevelis avec les *Essais sur la liberté*, les *Contes orientaux*, et les *Remèdes contre la morsure des chiens enragés ;* tandis que *Philautos*, *Philalethes*, *Philaleutheros* et *Philanthropos*, écrivaient tous bien mieux que moi parce qu'ils écrivaient plus vîte.

"Je commençai dès lors à n'avoir d'autre société que celle de pauvres auteurs comme moi, qui se louaient, se plaignaient et se méprisaient les uns les autres. La satisfaction que nous causait chaque production nouvelle de quelque auteur célèbre était en raison inverse de son mérite. Je ne pouvais plus voir sans envie le génie chez les autres ; mes malheureux paradoxes avaient entièrement tari pour moi cette source de contentement. Je ne pouvais plus lire ni écrire qu'avec dégoût ; car la perfection dans autrui m'était insupportable, et écrire était mon métier.

bidding, to carry the cork-screw, to stand god-father to all the butler's children, to sing when I was bid be never out of humour, always to be humble, and, if I could, to be very happy.

"In this honourable post, however, I was not without a rival. A captain of marines, who was formed for the place by nature, opposed me in my patron's affections. His mother had been laundress to a man of quality, and thus he early acquired a taste for pimping and pedigree. As this gentleman made it the study of his life to be acquainted with lords, though he was dismissed from several for his stupidity, yet he found many of them, who were as dull as himself, that permitted his assiduities. As flattery was his trade, he practised it with the easiest address imaginable; but it came awkward and stiff from me; and as every day my patron's desire of flattery increased; so, every hour, being better acquainted with his defects, I became more unwilling to give it. Thus I was once more fairly going to give up the field to the Captain, when my friend found occasion for my assistance. This was nothing less than to fight a duel for him, with a gentleman whose sister it was pretended he had used ill. I readily complied with his request; and though I see you are displeased at my conduct, yet, as it was a debt indispensably due to friendship, I could not refuse. I undertook the affair, disarmed my antagonist, and soon after had the pleasure of finding that the lady was only a woman of the town, and the fellow her bully and a sharper.—This piece of service was repaid with the warmest professions of gratitude; but as my friend was to leave town in a few days, he knew no other method of serving me, but by recommending me to his uncle, Sir William Thornhill, and another nobleman of great distinction, who enjoyed a post under the government. When he was gone, my first care was to carry his recommendatory letter to his uncle, a man whose character for every virtue was universal, yet just. I was received by his servants with the most hospitable smiles: for the looks of the domestics ever transmit their master's benevolence. Being shewn into a grand

"En proie à ces sombres réflexions, j'étais un jour assis sur un banc dans le parc de St. James, lorsqu'un jeune homme de distinction que j'avais intimement connu à l'Université s'approcha de moi. Nous nous saluâmes l'un l'autre avec quelque hésitation, lui presque honteux d'être connu d'un homme aussi mal mis, et moi dans la crainte d'un mauvais accueil; mais cette crainte s'évanouit bientôt, car Ned Tornhill était au fond un bon garçon.

"—Comment dites-vous, Georges? n'est-ce pas Tornhill que vous le nommez? Certainement ce ne peut être que notre jeune seigneur.—Quoi! s'écria mistriss Arnold, M. Tornhill est votre voisin? Il est depuis long-tems l'ami de notre famille, et nous attendons très-incessamment sa visite.

"—Le premier soin de mon ancien camarade, continua mon fils, fut de changer mon extérieur, en me fesant revêtir d'un de ses plus beaux habits; alors je fus admis à sa table, moitié comme ami, moitié comme protégé. J'avais pour emploi de l'accompagner aux ventes publiques, de l'égayer pendant qu'il posait pour se faire peindre, de prendre la gauche dans son carrosse, quand il n'avait personne, et de l'aider à faire la débauche quand il était en joyeuse humeur. J'avais, en outre, vingt autres petits emplois dans la maison; il me fallait faire encore une foule de petites choses sans qu'on me l'ordonnât: porter le tire-bouchon, être le parrain des enfans de ses domestiques, chanter quand on me le disait, être toujours gai, toujours humble, et content si je le pouvais.

"Je n'étais cependant pas sans rival dans ce poste honorable. Un Capitaine de vaisseau, que la nature semblait avoir formé tout exprès, partageait avec moi les affections de mon patron. Sa mère avait été blanchisseuse d'un homme de qualité et, par ce moyen, il avait acquis de bonne heure du talent pour les intrigues amoureuses, et pour les généalogies. Cet homme fesait son unique occupation de s'introduire dans l'intimité des seigneurs; et quoique plusieurs l'eussent éconduit à cause de sa stupidité, d'autres souffraient ses assiduités, parce qu'ils étaient aussi sots

apartment, where Sir William soon came to me, I delivered my message and letter, which he read; and after pausing some minutes, 'Pray, Sir,' cried he, 'inform me what you have done for my kinsman, to deserve this warm recommendation? But I suppose, Sir, I guess your merits, you have fought for him; and so you would expect a reward from me, for being the instrument of his vices. I wish, sincerely wish, that my present refusal may be some punishment for your guilt; but still more that it may be some inducement to your repentance.' The severity of his rebuke I bore patiently, because I knew it was just. My whole expectation now, therefore, lay in my letter to the great man. As the doors of the nobility are almost ever beset with beggars, all ready to thrust in some sly petition, I found it no easy matter to gain admittance. However, after bribing the servants with half my worldly fortune, I was at last shown into a spacious apartment, my letter being previously sent up for his Lordship's inspection. During this anxious interval, I had full time to look round me. Every thing was grand, and of happy contrivance; the painting, the furniture, the gildings, petrified me with awe, and raised my idea of the owner. Ah! thought I to myself, how very great must the possessor of all these things be, who carries in his head the business of the state, and whose house displays half the wealth of a kingdom? Sure his genius must be unfathomable! During these awful reflections, I heard a step coming heavily forward.—Ah! this is the great man himself!—No, it was only a chambermaid. Another foot was heard soon after. This must be he!—No, it was only the great man's valet-de-chambre. At last his Lordship actually made his appearance.—'Are you,' cried he, 'the bearer of this here letter?' I answered with a bow.—'I learn by this,' continued he, 'as how that'—but just at this instant a servant delivered him a card, and, without taking further notice, he went out of the room, and left me to digest my own happiness at leisure. I saw no more of him, till told by a footman that his lordship was going to

que lui. Comme la flatterie était son métier habituel, il la pratiquait avec une aisance et une facilité inconcevables; tandis que je ne m'en acquittais que gauchement et à regret; car, si chaque jour le désir de la louange croissait chez mon patron, chaque jour aussi, la connaissance que j'acquérais de ses défauts m'ôtait la volonté de le louer. J'étais donc sur le point d'abandonner le champ de bataille au capitaine, quand il survint une occasion où mon ami eut besoin de mon secours. Il ne s'agissait de rien moins que de se battre en duel pour lui, contre un gentilhomme avec la sœur duquel on prétendait qu'il en avait mal agi. J'acquiesçai sans difficulté à sa demande. Je vois que vous blâmez ma conduite; cependant il fallait payer cette dette à l'amitié, et il ne m'était guère possible de m'en dispenser. Je me battis donc, je désarmai mon adversaire, et j'eus, bientôt après, le plaisir d'apprendre que la dame n'était qu'une fille, et le monsieur un escroc qui la protégeait. Ce service fut payé par les plus vives protestations de reconnaissance; mais comme mon ami devait quitter la capitale sous peu de jours, il ne trouva pas d'autre moyen de m'être utile que de me recommander à son oncle sir William Fornhill, et à un autre grand seigneur de distinction qui occupait une place dans le gouvernement. Quand il fut parti, mon premier soin fut de porter ma lettre de recommandation à cet oncle, qui jouissait, à juste titre, de la réputation d'un homme de bien. Ses gens me reçurent avec toute l'honnêteté possible; car le ton des domestiques annonce toujours le caractère du maître. On m'introduisit dans une grand salle où sir William ne tarda pas à venir me trouver. Je lui remis la lettre; il la lut; puis, après avoir réfléchi pendant quelques momens, il me dit: "Apprenez-moi, je vous prie. Monsieur, ce que vous avez fait pour mériter de mon parent une recommandation si chaude. Mais je crois deviner le service que vous lui avez rendu: vous vous serez battu pour lui, et vous attendez que je vous récompense pour avoir été l'instrument de ses vices! Je souhaite, Monsieur, très-sincèrement, que mon refus soit une punition de votre faute, et je

his coach at the door. Down I immediately followed, and joined my voice to that of three or four more, who came like me, to petition for favours. His Lordship, however, went too fast for us, and was gaining his charriot door with large strides, when I halooed out to know if I was to have any reply. He was by this time got in, and muttered an answer, half of which only I heard, the other half was lost in the rattling of his charriot-wheels. I stood for some time with my neck stretched out in the posture of one that was listening to catch the glorious sounds, till, looking round me, I found myself alone at his Lordship's gate.

"My patience," continued my son, "was now quite exhausted; stung with the thousand indignities I had met with, I was willing to cast myself away, and only wanted the gulf to receive me. I regarded myself as one of those vile things that nature designed should be thrown bye into the lumber-room, there to perish in obscurity. I had still, however, half a guinea left, and of that I thought Fortune herself should not deprive me; but, in order to be sure of this, I was resolved to go instantly and spend it while I had it, and then trust to occurrences for the rest. As I was going along with this resolution, it happened that Mr. Crispe's office seemed invitingly open to give me a welcome reception. In this office Mr. Crispe kindly offers all his majesty's subjects a generous promise of thirty pounds a year: for which promise all they give in return is their liberty for life, and permission to let him transport them to America as slaves. I was happy at finding a place where I could lose my fears in desperation, and entered this cell (for it had the appearence of one) with the devotion of a monastic. Here I found a number of poor creatures, all in circumstances like myself, expecting the arrival of Mr. Crispe, presenting a true epitome of English impatience. Each untractable soul at variance with fortune, wreaked her injuries on their own hearts; but Mr. Crispe at last came down, and all our murmurs were hushed. He deigned to regard me with

désire encore plus que cette leçon vous conduise au repentir." Je supportai patiemment cette sévère réprimande parce que je sentais qu'elle était méritée. Je n'avais plus alors pour ressource que ma lettre à l'homme en place. Comme les portes des grands sont presque toujours assiégées par une foule des gens prêts à les importuner de demandes ridicules, il me fut très-difficile de pénétrer jusqu'à lui. Cependant après avoir dépensé la moitié de mes faibles ressources pécuniaires à faire des présens aux valets, je fus introduit dans un appartement spacieux, où j'attendis que l'on eût porté ma lettre à Monseigneur. Pendant ce terrible intervalle, j'eus le tems d'examiner tout ce qui m'environnait. Tout était grand et de bon goût. Les peintures, les meubles, les dorures me pétrifiaient d'admiration, et me donnaient une idée sublime du propriétaire. Ah! me disai-je en moi-même, combien doit être grand celui qui possède toutes ces choses, celui dont la tête dirige les affaires de l'état, et dont la maison renferme la moitié des richesses du royaume! Certainement la profondeur de son génie doit être immense. J'étais livré à ces hautes réflexions, lorsque j'entendis quelqu'un s'avancer pesamment. Ah! sans doute, me dis-je, voilà le grand homme lui-même. Mais ce n'était qu'une femme de chambre. Peu de tems après, j'entendis encore marcher pour le coup c'est lui-même. Non; ce n'était encore que le valet de chambre du grand homme. Enfin sa grandeur parut.—Est-ce vous, me dit-elle, qui êtes le porteur de cette lettre? Je répondis en m'inclinant.—J'apprends que vous....— A cet instant même un domestique vint lui remettre un billet; et sans faire d'avantage attention à moi, il sortit de la salle, en me laissant réfléchir, à mon aise, sur l'excès de mon bonheur. Je n'entendis plus parler de lui, jusqu'à ce qu'un laquais vint m'avertir que sa Grandeur allait monter en voiture. Je descendis précipitamment, et en le suivant, je joignis ma voix à celle de trois ou quatre personnes qui venaient comme moi demander des grâces. Mais sa grandeur allait trop vite pour nous, et gagnait son carrosse à grands pas; de manière que je

an air of peculiar approbation; and indeed he was the first man who, for a month past, talked to me with smiles. After a few questions, he found I was fit for every thing in the world. He paused a while on the properest means of providing for me; and slapping his forehead as if he had found it, assured me, that there was at that time an embassy talked of from the synod of Pensylvania to the Chickasaw Indians, and that he would use his interest to get me made secretary. I knew in my own heart the fellow lied, and yet his promise gave me pleasure, there was something so magnificent in the sound. I fairly, therefore, divided my half guinea, one half of which went to be added to his thirty thousand pounds; and with the other half I resolved to go to the next tavern, to be there more happy than he.

"As I was going out with that resolution, I was met at the door by the captain of a ship, with whom I had formerly some little acquaintance, and he agreed to be my companion over a bowl of punch. As I never chose to make a secret of my circumstances, he assured me, that I was upon the very point of ruin, in listening to the office-keeper's promises; for that he only designed to sell me to the plantations. 'But,' continued he, 'I fancy you might, by a much shorter voyage, be very easily put into a genteel way of bread. Take my advice. My ship sails to-morrow for Amsterdam: what if you go in her as a passenger? The moment you land, all that you have to do is to teach the Dutchmen English, and I'll warrant you'll get pupils and money enough. I suppose you understand English,' added he, 'by this time, or the deuce is in it.' I confidently assured him of that; but expressed a doubt whether the Dutch would be willing to learn English. He affirmed with an oath, that they were fond of it to distraction; and upon that affirmation I agreed with his proposal, and embarked the next day, to teach the Dutch English, in Holland. The wind was fair, our voyage short, and after having paid my passage with half my movables, I found myself, fallen as from the skies, a stran-

fus obligé d'élever la voix le plus haut possible, pour demander à Mylord si je pouvais espérer une réponse. Pendant ce tems-là il montait dans son carrosse, en murmurant une réponse dont je n'entendis que la moitié, l'autre fut étouffée par le bruit des roues. Je restai quelque tems le cou tendu, dans la posture d'un homme qui prête l'oreille pour saisir des sons, jusqu'à ce que regardant autour de moi, je me trouvai seul à la porte de sa Grandeur.

" Ma patience était entièrement épuisée : accablé de toutes les indignités que j'avais éprouvées, j'étais déterminé à me jeter dans un gouffre, si j'en eusse trouvé un sous mes pas. Je me considérais comme un de ces vils objets de rebut jetés dans un garde-meuble pour y périr au sein de l'obscurité. Il me restait cependant une demi-guinée, et je pensais bien que la fortune ne pourrait pas me la ravir ; mais pour m'en assurer mieux, je résolus d'aller, à l'instant même, la dépenser pendant que je l'avais, et de m'en remettre ensuite au hasard pour le reste. Comme je m'éloignais dans cette résolution, le bureau de M. Crispe, qui se trouvait ouvert, sembla m'inviter à y entrer, comme si j'eusse dû y recevoir un bon accueil. Dans ce bureau, M. Crispe offre obligeamment aux sujets de sa Majesté une promesse généreuse de trente livres sterling par an, et on ne leur demande en échange que l'aliénation de leur liberté pour la vie, avec la permission de les transporter comme esclave en Amérique. Je m'estimai heureux de trouver moyen de mettre fin à mes incertitudes en me jetant dans le désespoir, et j'entrai dans cette cellule (car la chambre en présentait toute l'apparence), avec toute la ferveur monacale.

Je trouvai là un grand nombre de pauvres misérables, tous dans la même position que moi, attendant l'arrivée de M. Crispe, et présentant le tableau de la misère anglaise. Leurs âmes hautaines, en querelle avec la fortune, se soulageaient en la maudissant. Enfin M. Crispe parut, et tous les murmures cessèrent. Il daigna me regarder avec un air tout particulier, et en vérité, il était le premier homme qui, depuis un

ger in one of the principal streets of Amsterdam.—In this situation, I was unwilling to let any time pass unemployed in teaching; I addressed myself therefore to two or three of those I met, whose appearance seemed most promising; but it was impossible to make ourselves mutually understood. It was not till this very moment I recollected that, in order to teach Dutchmen English, it was necessary that they should first teach me Dutch. How I came to overlook so obvious an objection, is to me amazing: but certain it is, I overlooked it.

"This scheme thus blown up, I had some thoughts of shipping back to England again; but dropping into company with an Irish student, who was returning from Louvain, our conversation turned upon topics of literature, (for, by the way, it may be observed, that I always forgot the meanness of my circumstances when I could converse upon such subjects); from him I learned, that there were not two men in his whole university who understood Greek. This amazed me. I instantly resolved to travel to Louvain, and there live by teaching Greek; and in this design I was heartened by my brother student, who threw out some hints, that a fortune might be got by it.

"I set boldly forward the next morning. Every day lessened the burden of my movables, like Æsop and his basket of bread; for I paid them for my lodgings to the Dutch as I travelled on. When I came to Louvain, I was resolved not to go sneaking to the lower professors, but openly tendered my talents to the Principal himself. I went, had admittance, and offered him my service as a master of the Greek language, which I had been told was a desideratum in his university. The Principal seemed at first to doubt of my abilities; but of these I offered to convince him, by turning a part of any Greek author he should fix upon into Latin. Finding me perfectly earnest in my proposal, he addressed me thus: 'You see me, young man,—I never learned Greek, and I don't find that I ever missed it. I have had a doctor's cap and

mois, m'eût parlé avec bienveillance. Après quelques questions, il trouva qu'il n'y avait rien au monde dont je ne fusse capable. Il réfléchit quelques momens sur les meilleurs moyens de me pourvoir ; puis, se frappant le front comme s'il eût eu une inspiration subite, il me dit qu'il était beaucoup question, en ce moment, d'une ambassade que le synode de Pensylvanie devait envoyer aux Indiens Chiacas, et qu'il emploierait tout son crédit pour m'en faire nommer secrétaire. Je pensais bien intérieurement que le drôle mentait, et pourtant sa promesse me fit plaisir, car elle avait quelque chose de séduisant et de magnifique. Je partageai donc ma demi-guinée : une moitié alla se joindre aux trente mille livres sterling de M. Crispe, et avec l'autre moitié, je résolus d'entrer dans la première taverne, pour me rendre un moment plus heureux que lui.

" Je sortais dans ce dessein, lorsque je rencontrai à la porte un Capitaine de vaisseau que j'avais un peu connu autrefois ; il consentit à vider avec moi un bol de punch. Comme je n'ai jamais su garder le secret sur mes affaires, il m'assura que j'étais un homme perdu si j'écoutais les promesses de Crispe, qui n'avait d'autre dessein que de me vendre pour les plantations. Mais, continua-t-il, je pense que vous pourriez, sans aller si loin, vous mettre à portée de gagner honnêtement de quoi vivre. Suivez mon conseil. Je fais voile demain pour Amsterdam : que ne vous embarquez-vous avec moi comme passager ? En arrivant, vous n'aurez autre chose à faire que d'enseigner l'anglais aux Hollandais, et je vous garantis que vous ne manquerez ni d'écoliers, ni d'argent. Je suppose que vous savez l'anglais, ou ce serait bien le diable. Je lui en donnai l'assurance, mais je lui témoignai quelque doute de savoir si les Hollandais seraient curieux d'apprendre l'anglais. Il me jura qu'ils aimaient cette langue à la folie ; et sur sa parole, je m'embarquai le lendemain pour aller enseigner l'anglais en Hollande. Le vent étant favorable notre voyage fut court ; après avoir payé mon passage avec la moitié de mes effets, je me trouvai comme un étranger tombé des nues

gown without Greek,—I have ten thousand florins a year without Greek,—I eat heartily without Greek: and in short,' continued he, 'as I don't know Greek, do not believe there is any good in it.'

"I was now too far from home to think of returning; so I resolved to go forward. I had some knowledge of music, with a tolerable voice, and now turned what was once my amusement into a present means of subsistence. I passed among the harmless peasants of Flanders, and among such of the French as were poor enough to be very merry; for I ever found them sprightly in proportion to their wants. Whenever I approached a peasant's house towards night-fall, I played one of my most merry tunes, and that procured me not only a lodging, but subsistence for the next day. I once or twice attempted to play for people of fashion, but they always thought my performance odious, and never rewarded me even with a trifle. This was to me the more extraordinary, as whenever I used, in better days, to play for company, when playing was my amusement, my music never failed to throw them into raptures, and the ladies especially; but as it was now my only means, it was received with contempt: a proof how ready the world is to underrate those talents by which a man is supported.

"In this manner I proceeded to Paris, with no design but just to look about me, and then to go forward. The people of Paris are much fonder of strangers that have money than of those that have wit. As I could not boast much of either, I was no great favourite. After walking about the town four or five days, and seeing the outside of the best houses, I was preparing to leave this retreat of venal hospitality, when, passing through one of the principal streets, whom should I meet but our cousin, to whom you first recommended me. This meeting was very agreeable to me, and I believe not displeasing to him. He inquired into the nature of my journey to Paris, and informed me of his own business there, which was to collect pictures, medals, intaglios, and antiques

dans une des principales rues d'Amsterdam. Dans ma position, je ne voulais pas que mon cours d'enseignement fût différé d'un moment; je m'adressai donc à deux ou trois personnes que je rencontrai, et dont l'extérieur me parut le plus avantageux; mais il nous fut impossible de nous comprendre mutuellement. Ce ne fut qu'alors que je songeai qu'avant d'enseigner la langue anglaise aux Hollandais, il était indispensable qu'ils m'apprissent d'abord la leur. Je m'étonnai même comment une réflexion si simple avait pu m'échapper; mais il était certain que je ne l'avais pas faite.

Mon projet ainsi évanoui, je fus tenté de me rembarquer sur-le-champ pour l'Angleterre, mais ayant fait rencontre d'un étudiant irlandais qui revenait de Louvain, nous mîmes la conversation sur la littérature; car, soit dit en passant, j'oubliais toujours le mauvais état de mes affaires quand je trouvais occasion de parler sur ce sujet. Il m'apprit que dans toute cette université il n'y avait pas deux hommes qui entendissent le grec. J'en fus étonné; je résolus sur-le-champ d'aller à Louvain, et d'y gagner ma vie à enseigner le grec. Je fus encouragé dans ce dessein par mon camarade l'étudiant, qui me fit entendre que je pourrais faire fortune à ce métier.

" Le lendemain matin, je partis plein de courage et d'espérance. Mon paquet, comme le panier de pain d'Esope, diminuait de poids chaque jour; car je donnais mes hardes pour payer mon logement en route. Arrivé à Louvain, résolu que j'étais de ne point ramper devant les professeurs subalternes, je pris le parti d'aller tout droit offrir mes talens au principal lui-même. Je me présentai chez lui, j'obtins audience, et lui offris mes services comme maître de langue Grecque, dont j'avais appris qu'on manquait dans son université. Le principal parut d'abord douter de ma science; mais je lui proposai de l'en convaincre, en traduisant devant lui, en latin, un passage de tel auteur grec qu'il lui plairait de choisir. Me voyant si ferme et si sûr de mon fait, il me dit: Vous me voyez, jeune homme; je n'ai jamais appris le grec, et je ne me

of all kinds, for a gentleman in London, who had just stept into taste and a large fortune. I was the more surprised at seeing our cousin pitched upon for this office, as he himself had often assured me he knew nothing of the matter. Upon asking how he had been taught the art of a connoisseur so very suddenly, he assured me that nothing was more easy. The whole secret consisted in a strict adherence to two rules; the one always to observe, that the picture might have been better if the painter had taken more pains; and the other, to praise the works of Pietro Perugino. But, said he, as I once taught you how to be an author in London, I'll now undertake to instruct you in the art of picture-buying at Paris.

"With this proposal I very readily closed, as it was a living; and now all my ambition was to live. I went therefore to his lodging, improved my dress by his assistance, and, after some time, accompanied him to auctions of pictures, where the English gentry were expected to be purchasers. I was not a little surprised at his intimacy with people of the best fashion, who referred themselves to his judgment upon every picture or medal, as to an unerring standard of taste. He made very good use of my assistance upon these occasions; for, when asked his opinion, he would gravely take me aside, and ask mine; shrug, look wise, return, and assure the company, that he could give no opinion upon an affair of so much importance. Yet there was sometimes an occasion for a more supported assurance. I remember to have seen him after giving his opinion, that the colouring of a picture was not mellow enough, very deliberately take a brush with brown varnish, that was accidentally lying by, and rub it over the piece with great composure before all the company, and then ask if he had not improved the tints?

"When he had finished his commission in Paris, he left me strongly recommended to several men of distinction, as a person very proper for a travelling tutor: and, after some time, I was employed in that capacity by a gentleman who brought his ward to

suis jamais aperçu qu'il m'ait fait faute. J'ai eu la robe et le bonnet de docteur sans grec, j'ai dix mille florins par an, sans grec, je bois et mange bien, sans grec ; en un mot, continua-t-il, je ne sais pas le grec, et je ne pense pas qu'il puisse être bon à rien.

" J'étais alors trop loin de mon pays pour songer à y retourner ; ainsi je résolus de poursuivre ma route. Je savais un peu de musique, j'avais une voix passable, et je me fis alors un moyen de subsistance de ce qui jusque-là n'avait été pour moi qu'un amusement. Je traversai ainsi les campagnes de la Flandre, et les parties de la France où les paysans sont assez pauvres pour être gais, car j'ai toujours remarqué que plus ils étaient misérables, plus ils étaient joyeux. Lorsque, à la chute du jour, j'approchais de la chaumière d'un paysan, je jouais un de mes airs les plus gais, et cela me procurait non-seulement un logement, mais de quoi vivre le lendemain. J'essayai une fois ou deux de jouer pour des gens comme il faut ; mais ils trouvaient ma musique détestable, et ne me donnaient pas la moindre bagatelle. Cela me parut d'autant plus extraordinaire, que quand il m'arrivait, dans des temps plus heureux, de faire de la musique en société pour mon agrément, mon exécution jetait toujours la compagnie dans le ravissement, et particulièrement les dames. Mais comme c'était alors ma seule ressource pour vivre, mon chant n'excitait plus que le mépris ; ce qui prouve que le monde se plaît toujours à ravaler les talens par lesquels un homme gagne sa vie.

" J'arrivai de cette manière jusqu'à Paris, sans autre dessein que de voir la ville, et de m'en retourner. Le peuple de Paris préfère les étrangers qui ont de l'argent à ceux qui n'ont que de l'esprit. Vous imaginez bien d'après cela, que n'ayant ni de l'un ni de l'autre, je ne fus pas très-bien accueilli. Après m'être promené pendant quatre ou cinq jours dans la ville, et avoir vu les meilleures maisons, par dehors ; je me préparais à quitter ce séjour d'une hospitalité vénale, lorsque, passant dans l'une des principales rues, je rencontrai inopinément notre cousin, celui à qui vous m'aviez recommandé. Cette ren-

Paris, in order to set him forward on his tour through Europe. I was to be the young gentleman's governor, but with a proviso, that he should always be permitted to govern himself. My pupil, in fact, understood the art of guiding, in money concerns, much better than I. He was heir to a fortune of about two hundred thousand pounds, left him by an uncle in the West Indies; and his guardians, to qualify him for the management of it, had bound him apprentice to an attorney. Thus avarice was his prevailing passion; all his questions on the road were, how money might be saved? Which was the least expensive course of travel? whether any thing could be bought that would turn to account when disposed of again in London? Such curiosities on the way as could be seen for nothing, he was ready enough to look at; but if the sight of them was to be paid for, he usually asserted, that he had been told they were not worth seeing. He never paid a bill, that he would not observe how amazingly expensive travelling was; and all this, though he was not yet twenty one. When arrived at Leghorn, as we took a walk to look at the port and shipping, he inquired the expence of the passage by sea home to England. This he was informed, was but a trifle, compared to his returning by land: he was therefore unable to withstand the temptation; so, paying me the small part of my salary that was due, he took leave, and embarked with only one attendant for London.

"I now, therefore, was left once more upon the world at large; but then it was a thing I was used to. However, my skill in music could avail me nothing, in a country where every peasant was a better musician than I. But by this time I had acquired another talent, which answered my purpose as well, and this was a skill in disputation. In all the foreign universities and convents there are, upon certain days, philosophical theses maintained against every adventitious disputant; for which, if the champion oppose with any dexterity, he can claim a gratuity in money, a dinner, and a bed for one night. In this manner,

contre me fit beaucoup de plaisir, et ne parut pas lui être désagréable. Ils s'informa des motifs qui m'avaient amené à Paris, et m'apprit qu'il était en ce moment occupé à former une collection de tableaux, médailles, gravures et antiques de toute espèce pour un gentilhomme de Londre, qui venait tout d'un coup d'acquérir une grande fortune et du goût. Je fus d'autant plus surpris de voir notre cousin chargé d'une pareille commission, que lui-même m'avait assuré plusieurs fois qu'il n'y entendait rien du tout. Je lui demandai comment il avait fait pour devenir si subitement un *connaisseur*. Il m'assura que rien n'était plus aisé. Tout le secret consistait, me dit-il, en deux règles dont il ne fallait point se départir : l'une d'observer toujours que le tableau aurait été meilleur, si le peintre y avait mis plus de soin ; et l'autre de louer tous les ouvrages du Pérugin. Mais, ajouta-t-il, comme autrefois je vous ai appris à être auteur à Londres, je veux aujourd'hui vous enseigner l'art d'acheter des tableaux à Paris.

" J'acceptai sa proposition avec joie, parce que c'était un moyen de subsister, et que je bornais là toute mon ambition. J'allai donc chez lui. Grâce à son secours, je remontai un peu ma garde-robe, et quelques jours après je l'accompagnai aux ventes de tableaux, où les Anglais étaient attendus comme d'excellens acheteurs. Je vis avec surprise son intimité avec des gens du meilleur ton. Ils s'en rapportaient à son jugement sur les tableaux et les médailles, comme à un guide infaillible en matière de goût. Il tirait très-bon parti de ma présence dans ces occasions ; car, lorsqu'on lui demandait son avis, il m'emmenait gravement à l'écart, et me demandait ce que j'en pensais. Il fesait alors un mouvement d'épaules, prenait un air important ; puis, revenant, il assurait la compagnie qu'il ne pouvait guère émettre d'opinion sur un point de cette importance. Cependant il se trouvait quelquefois des occasions où il fallait montrer plus d'assurance : je me rappelle l'avoir vu un jour, après avoir dit que la touche d'un tableau n'était pas assez moelleuse, prendre, d'un air assuré,

therefore, I fought my way towards England, walked along from city to city, examined mankind more nearly, and, if I may so express it, saw both sides of the picture. My remarks, however, are but few. I found that monarchy was the best government for the poor to live in, and commonwealths for the rich. I found that riches, in general, were, in every country, another name for freedom; and that no man is so fond of liberty himself, as not to be desirous of subjecting the will of some individuals in society to his own.

"Upon my arrival in England, I resolved to pay my respects first to you, and then to enlist as a volunteer in the first expedition that was going forward; but, on my journey down, my resolutions were changed, by meeting an old acquaintance, who, I found, belonged to a company of comedians, that were going to make a summer campaign in the country.—The company seemed not much to disapprove of me for an associate. They all, however, apprized me of the importance of the task at which I aimed, that the public was a many headed monster, and that only such as had very good heads could please it; that acting was not to be learned in a day; and that, without some traditional shrugs, which had been on the stage, and only on the stage, these hundred years, I could never pretend to please. The next difficulty was in fitting me with parts, as almost every character was in keeping. I was driven, for some time, from one character to another, till at last Horatio was fixed upon, which the presence of the present company has happily hindred me from.

une brosse et du vernis qui se trouvaient là par hasard, en frotter tranquillement le tableau entier devant toute la compagnie, et demander ensuite s'il n'avait pas infiniment mieux fait ressortir les teintes par cette opération.

"Quand sa commission fut achevée, il me laissa à Paris, fortement recommandé à plusieurs personnes de distinction, comme très-propre à servir de gouverneur à un jeune homme dans ses voyages ; et effectivement je fus, quelque tems après, employé en cette qualité par un Anglais qui venait d'amener son pupille à Paris, pour l'envoyer de là faire son tour d'Europe. Je fus donc institué gouverneur du jeune homme; mais sous la condition que je le laisserais toujours se gouverner à sa fantaisie. Mon pupille, en effet, entendait beaucoup mieux que moi l'art de faire emploi de son argent. Il avait hérité d'une fortune d'environ deux cent mille livres sterling que lui avait laissée un oncle mort dans les Indes orientales! et ses tuteurs, pour lui faire acquérir le talent de ménager son bien, l'avaient placé daus une étude de procureur. Aussi l'avarice était-elle sa passion dominante. Toute ses questions, en route, ne roulaient que sur les moyens d'économiser l'argent, de voyager à moins de frais, et de savoir où il pourrait trouver des marchandises sur lesquelles il y eût à gagner en les revendant à Londres. Il aimait assez à voir en chemin les curiosités pour lesquelles on ne payait pas ; mais s'il fallait donner quelque chose, il assurait alors savoir très-bien que cela ne valait pas la peine d'être vu. Jamais il ne payait la carte dans une auberge, sans se récrier sur l'excessive dépense qu'entraînaient les voyages, et cependant il n'avait pas encore vingt-un ans. A notre arrivée à Livourne, nous fûmes nous promener sur le port : là il s'informa de ce que coûtait le passage par mer pour retourner en Angleterre. Calculant que ce n'était qu'une bagatelle en comparaison de ce qu'il faudrait dépenser pour s'y rendre par terre, il ne put résister à la tentation ; il me paya la petite portion d'appointemens

qui m'était due, me congédia, et s'embarqua pour Londres avec un seul domestique.

" Je me vis donc encore une fois abandonné dans le monde, et sans ressources; mais j'y étais déjà accoutumé. Mon talent pour la musique ne pouvait m'être d'aucune utilté, dans un pays où il n'y avait pas un paysan qui ne fût meilleur musicien que moi; mais heureusement j'avais acquis un autre talent qui me servit tout aussi bien, c'était une grande habileté dans la dispute théologique. Dans toutes les universités étrangères et dans les couvens, on soutient, à jour nommé, des thèses philosophiques contre tout venant; et celui des deux champions qui montre le plus d'habileté reçoit une petite gratification pécuniaire, un dîner, et un lit pour la nuit. Ce fut ainsi que je parcourus l'Italie, examinant toujours les hommes de plus près, et je puis dire que j'ai vu les deux côtés du tableau. Mes remarques cependant furent peu nombreuses. J'ai vu que les monarchies étaient le meilleur gouvernement pour les pauvres; mais que les républiques conviennent mieux aux riches; que par tout pays, la richesse est un mot qui remplace celui de liberté, et qu'il n'y a point d'homme, si passionné qu'il soit pour l'indépendance, qui ne veuille asservir à sa volonté celle de quelques individus.

" En arrivant en Angleterre, mon intention était d'aller d'abord vous offrir mes respects, et de m'enrôler ensuite comme volontaire pour la première expédition qui se présenterait. Mais ayant rencontré, chemin fesant, un homme que j'avais anciennement connu, et qui fesait partie d'une troupe de comédiens ambulans, cette circonstance fit changer mes résolutions. La compagnie parut disposée à m'admettre; on m'avertit, toutefois, de l'importance de mon entreprise; on me dit que le public était un monstre à mille têtes, et qu'il fallait en avoir une bonne pour le satisfaire; que l'art du comédien ne s'apprenait pas en un jour; qu'enfin, sans quelques contorsions que la tradition conservait au théâtre, et qui depuis cent ans

ne se trouvent que là, je ne pourrais jamais réussir à plaire.

" Ce fut une autre difficulté lorsqu'il s'agit de me choisir des rôles, parce que presque tous étaient pris. On me promena d'un rôle à un autre pendant quelque tems. Enfin on s'arrêta à celui d'Horatio, que la présence de la compagnie m'a heureusement empêché de jouer."

CHAPTER XXI.

The short continuance of friendship among the vicious, which is only coeval with mutual satisfaction.

My son's account was too long to be delivered at once; the first part of it was begun that night, and he was concluding the rest after dinner the next day, when the appearance of Mr. Thornhill's equipage at the door seemed to make a pause in the general satisfaction. The butler, who was now become my friend in the family, informed me with a whisper that the Squire had already made some overtures to Miss Wilmot, and that her aunt and uncle seemed highly to approve the match. Upon Mr. Thornhill's entering, he seemed, at seeing my son and me, to start back; but I readily imputed that to surprise, and not displeasure. However, upon our advancing to salute him he returned our greeting with the most apparent candour, and after a short time, his presence served only to increase the general good humour.

After tea he called me aside, to inquire after my daughter; but upon my informing him that my inquiry was unsuccessful, he seemed greatly surprised; adding, that he had been since frequently at my house, in order to comfort the rest of my family, whom he left perfectly well. He then asked if I had communicated her misfortune to Miss Wilmot or my son; and upon my replying I had not told them as yet, he greatly approved my prudence and precaution, desiring me by all means to keep it a secret: "For, at best," cried he, "it is but divulging one's own infamy; and perhaps Miss Livy may not be so guilty as we all imagine." We were here interrupted by a servant, who came to ask the Squire in to stand up at country dances; so that he left me quit pleased with the interest he seemed to take in my concerns. His addresses however, to Miss Wilmot were too obvious to be mistaken; and yet she seemed not perfectly pleased, but bore them rather in compliance to the will of her aunt, than from real inclination. I had

CHAPITRE XXI.

L'amitié n'est pas de longue durée entre les gens vicieux ; elle n'existe qu'autant qu'ils y trouvent leur satisfaction réciproque.

Le récit de mon fils était beaucoup trop long pour une seule séance. La première partie avait été commencée le soir même de son arrivée, et la seconde s'achevait à l'issue du dîné du lendemain, quand l'apparition de la voiture de M. Tornhill à la porte du château vint suspendre la satisfaction générale. Le sommelier, qui était devenu mon ami, me dit à l'oreille que le chevalier avait déjà fait à miss Wilmot des ouvertures de mariage, et que l'oncle et la tante paraissaient désirer vivement cette union. Mr. Tornhill, en entrant, recula d'un pas en nous apercevant mon fils et moi ; mais j'attribuai ce mouvement à la surprise, plutôt qu'au mécontentement. En effet, lorsque nous avançâmes pour le saluer, il nous rendit nos politesses avec l'air de la franchise, et, peu d'instans après, sa présence parut avoir augmenté la gaîté générale.

Après le thé, il me prit à part pour me demander des nouvelles de ma fille. Lorsque je lui appris que toutes mes recherches avaient été infructueuses, il parut extrêmement surpris, et il ajouta que depuis mon départ il avait été souvent chez moi pour consoler ma famille, qu'il avait laissée en parfaite santé. Il me demanda ensuite si j'avais fait part de la perte d'Olivia à miss Wilmot et à mon fils. Je répondis que je ne leur en avais pas encore parlé ; il loua beaucoup ma prudence et ma discrétion, et me conseilla de tenir la chose secrète ; car, après tout, dit-il, ce serait divulguer soi-même son déshonneur, et peut-être miss Livy n'est-elle pas aussi coupable qu'on l'imagine. Nous fûmes alors interrompus par un domestique qui vint avertir le chevalier qu'on le demandait pour former les contredanses. Il me quitta donc, et je demeurai pénétré de l'intérêt qu'il parais-

even the satisfaction to see her lavish some kind looks upon my unfortunate son, which the other could neither extort by his fortune nor assiduity. Mr. Thornhill's seeming composure, however, not a little surprised me: we had now continued here a week at the pressing instances of Mr. Arnold; but each day the more tenderness Miss Wilmot shewed my son, Mr. Thornhill's friendship seemed proportionably to increase for him.

He had formerly made us the most kind assurances of using his interest to serve the family; but now his generosity was not confined to promises alone. The morning I designed for my departure, Mr. Thornhill came to me with looks of real pleasure, to inform me of a piece of service he had done for his friend George. This was nothing less than his having procured him an ensign's commission in one of the regiments that was going to the West Indies, for which he had promised but one hundred pounds, his interest having been sufficient to get an abatement of the other two. —"As for this trifling piece of service," continued the young getleman, "I desire no other reward but the pleasure of having served my friend; and as for the hundred pounds to be paid, if you are unable to raise it yourselves, I will advance it, and you shall repay me at your leisure." This was a favour we wanted words to express our sense of; I readily therefore gave my bond for the money, and testified as much gratitude as if I never intended to pay.

George was to depart for town the next day, to secure his commission, in pursuance of his generous patron's direction, who judged it highly expedient to use dispatch, lest, in the mean time, another should step in with more advantageous proposals.

The next morning, therefore, our young soldier was early prepared for his departure, and seemed the only person among us that was not affected by it.—Neither the fatigues and dangers he was going to encounter, nor the friends and mistress (for miss Wilmot actually loved him) he was leaving behind, any way damped his spirits. After he had taken leave

sait prendre à mon malheur. Cependant ses assiduités près de miss Wilmot étaient trop marquées pour qu'il fût possible de s'y méprendre ; mais elle y paraissait peu sensible, et semblait les souffrir plutôt par complaisance pour sa tante, que par inclination. J'eus même la satisfaction de la voir jeter à la dérobée sur mon malheureux fils quelques regards tendres que son rival ne pouvait obtenir, malgré ses richesse et son assiduité. Cependant la tranquillité apparente de Mr. Tornhill me surprenait étrangement. Il y avait déjà une semaine que les instances réitérées de M. Arnold nous retenaient chez lui, chaque jour miss Wilmot laissait voir plus de tendresse pour mon fils, et chaque jour aussi l'amitié de M. Tornhill pour lui paraissait augmenter.

Déjà il nous avait donné les assurances les plus obligeantes d'employer son crédit pour être utile à ma famille ; mais alors sa générosité ne se borna plus à de simples promesses. Le matin du jour que j'avais fixé pour mon départ, M. Tornhill vint me trouver, le visage rayonnant de joie, pour m'apprendre le service qu'il avait rendu à son ami Georges. Il ne s'agissait de rien moins que d'un brevet d'enseigne qu'il lui avait procuré dans un des régimens qui allaient partir pour les Indes orientales. Il n'en coûterait, disait-il, que cent livres sterling, ayant obtenu, par son crédit, la remise des deux cents autres. Ce service, ajouta le chevalier, est une bagatelle dont je ne veux d'autre récompense que le plaisir d'avoir obligé mon ami ; et, quant aux cent livres sterling, si vous n'êtes pas en état de les payer, je vous en ferai l'avance, et vous me les rendrez quand vous le pourrez." Nous manquâmes d'expressions pour lui témoigner notre reconnaissance. Je lui fis sur le-champ mon billet de la somme, et j'y joignis autant de remercîmens que si je n'avais jamais dû la payer.

Georges partit pour Londres dès le lendemain, afin de s'assurer de son brevet, suivant l'avis de son généreux pretecteur, qui assura qu'il fallait user de la plus grande diligence, de peur que dans l'intervalle quelqu'un ne se présentât avec des propositions plus avan-

of the rest of the company, I gave him all I had—my blessing. "And now, my boy," cried I, "thou art going to fight for thy country; remember how thy brave grandfather fought for his sacred king, when loyalty among Britons was a virtue. Go, my boy, and imitate him in all but his misfortune, if it was a misfortune to die with Lord Falkland—Go, my boy, and if you fall, though distant, exposed, and unwept by those that love you, the most precious tears are those with which heaven bedews the unburied-head of a soldier."

The next morning I took leave of the good family, that had been kind enough to entertain me so long, not without several expression of gratitude to Mr, Thornhill for his late bounty. I left them in the enjoyment of all that happiness which affluance and good breeding procure, and returned towards home, despairing of ever finding my daughter more, but sending a sigh to heaven to spare and forgive her. I was now come within about twenty miles of home, having hired an horse to carry me, as I was yet but weak, and comforted myself with the hopes of soon seeing all I had dear upon earth. But the night coming on, I put up at a little public-house by the roadside and asked for the landlord's company over a pint of wine. We sat beside his kitchen fire, which was the best room in the house, and chatted on politics and the news of the country. We happened, among other topics to talk of young Squire Thornhill, whom the host assured me was hated as much as his uncle Sir William, who sometimes came down to the country, was loved. He went on to observe that he made it his whole study to betray the daughters of such as received him to their houses, and after a fortnight or three weeks possession, turned them out unrewarded and abandoned to the world. As we continued our discourse in this manner, his wife, who had been out to get change, returned, and perceiving that her husband was enjoying a pleasure in which she was not a sharer, she asked him in an angry tone, what he did there? To which he only replied, in an ironical way,

qui venait quelquefois dans le pays, n'était aimé. Il fait, me dit-il, toute son étude de séduire les filles de ceux qui le reçoivent chez eux, et après les avoir gardées quinze jours ou trois semaines, il les abandonne sans récompense et sans ressource. Nous nous entretenions ainsi, quand l'hôtesse, qui était sortie pour aller chercher de la monnaie, rentra, et voyant son mari jouir d'un plaisir qu'elle ne partageait pas, elle lui demanda d'un ton de mauvaise humeur ce qu'il fesait là. L'hôte répondit ironiquement, en buvant à sa santé. "Monsieur Symmonds, lui dit-elle, vous en usez fort mal avec moi, et je ne le souffrirai pas plus long-tems. Vous me laissez les trois quarts de l'ouvrage à faire, et le reste ne se fait pas. Vous buvez tout le long du jour avec les passans, tandis que moi, ne me fallût-il qu'une cuillerée de vin pour me guérir de la fièvre, je n'en aurai pas une goutte." Je vis sur-le-champ ce que cela voulait dire, et je lui versai une rasade, qu'elle reçut en fesant une révérence, et en buvant à ma santé. "Monsieur, reprit-elle, ce n'est pas pour cela que je me fâche; mais, en vérité, on ne peut pas être de bonne humeur quand tout va de travers dans la maison. S'il faut harceler les pratiques ou les voyageurs qui ne paient pas, cette besogne-là tombe sur moi; quant à lui, il mangerait plutôt ce verre, que de faire un pas pour cela. Nous avons maintenant là-haut une jeune femme qui est venue loger ici, et qui, je le gagerais, n'a pas le sou, avec toutes ses belles politesses. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle ne paie pas vite, et je voudrais bien qu'on l'y fît songer.—Que signifie, l'y faire songer? reprit l'hôte, si son argent vient lentement, il est sûr.—Je n'en sais rien; mais ce dont je suis sûre, c'est qu'il y a quinze jours qu'elle est ici, et nous ne savons pas encore quelle marque a son argent.—Eh bien, ma femme nous recevrons cela en gros.—En gros! reprit l'hôtesse; je souhaite que nous l'ayons d'une ou d'autre manière; mais je prétends qu'elle paie dès ce soir, ou qu'elle décampe avec armes et bagages.—Considérez, ma chère, que c'est une femme comme il faut, et qu'elle mérite plus d'égards.—Pour

mark thou won't be the better for this three months. What! you trumpery, to come and take up an honest house without cross or coin to bless yourself with? Come along, I say."——"O dear Madam," cried the stranger, "pity me, pity a poor abandoned creature for one night, and death will soon do the rest."——I instantly knew the voice of my poor ruined child Olivia. I flew to her rescue, while the woman was dragging her along by the hair, and I caught the dear forlorn wretch in my arms.——"Welcome, any way welcome, my dearest lost one, my treasure, to your poor old father's bosom. Though the vicious forsake thee, there is yet one in the world that will never forsake thee: though thou hadst ten thousand crimes to answer for, he will forget them all."——"O my own dear"——for minutes she could say no more——"my own dearest good papa! Could angels be kinder! How do I deserve so much!—The villain! I hate him and myself, to be a reproach to such goodness.—You can't forgive me; I know you cannot."——"Yes, my child, from my heart I do forgive thee! Only repent, and we both shall yet be happy. We shall see many pleasant days yet, my Olivia." "Ah! never, Sir, never. The rest of my wretched life must be infamy abroad, aud shame at home. But, alas! Papa, you look much paler than you used to do. Could such a thing as I am give you so much uneasiness? Sure you have too much wisdom to take the miseries of my guilt upon yourself!"——"Our wisdom, young woman," replied I——"Ah! why so cold a name, papa?" cried she; "this is the first time you ever called me by so cold a name."——"I ask pardon, my darling," returned I; "but I was going to observe, that wisdom makes but a slow defence against trouble, though at last a sure one."

The landlady now returned, to know if we did not choose a more genteel apartment; to which assenting, we were shewn a room, where we could converse more freely. After we had talked ourselves into some degree of tranquillity, I could not avoid desiring some account of the gradations that led to her present wretch-

tageuses. Le lendemain donc, notre jeune officier fut prêt à partir de très-bonne heure, et il semblaît être le seul que cette séparation n'affligeât pas. Ni les fatigues, ni les dangers auxquels il allait s'exposer, ni les amis, ni la maîtresse qu'il quittait (car alors miss Wilmot l'aimaît visiblement), rien ne put abattre son courage. Après qu'il eut pris congé de la compagnie, je lui donnai tout ce dont je pouvais disposer, ma bénédiction. " Maintenant, mon enfant, lui dis-je, tu vas combattre pour ton pays ; souviens-toi avec quel courage ton brave aïeul combattit pour la personne sacrée de son roi dans un tems où la loyauté était une vertu chez les Anglais. Va, mon fils, ressemble-lui en tout, excepté dans son malheur, si toutefois ce fut un malheur que de mourir avec lord Falkland. Va, mon enfant; et si tu péris dans des climats lointains, sans être secouru ni pleuré par ceux qui t'aiment, souviens-toi que les larmes les plus précieuses sont celles dont le ciel arrose le corps du guerrier privé de sépulture."

Le lendemain matin je pris congé de l'excellente famille dont j'avais reçu un si aimable accueil, non sans renouveler à M. Tornhill l'expression de ma vive reconnaissance pour le dernier service qu'il venait de me rendre. Je les laissai tous dans ce contentement que procure la fortune jointe à la bonne éducation, et je repris le chemin de ma demeure, désespérant de jamais retrouver ma fille, mais poussant vers le ciel des soupirs qui imploraient son pardon pour elle. Je n'étais plus qu'à environ vingt milles de chez moi, ayant loué un cheval pour m'y rendre, parce que j'étais encore trop faible, et je me consolais par l'espérance de voir bientôt ce que j'avais de plus cher au monde. Surpris par la nuit, je m'arrêtai à une petite auberge sur la route, et j'engageai l'hôte à boire avec moi une bouteille de vin. Nous nous assîmes au feu de sa cuisine, qui était la meilleure pièce de sa maison, et nous causâmes politique et nouvelles du pays. Entre autres choses, nous vînmes à parler du jeune chevalier Tornhill : l'hôte m'assura qu'il n'était pas moins haï, que son oncle,

by drinking her health.—"Mr. Symmonds," said she, "you use me very ill, and I'll bear it no longer. Here three parts of the business is left for me to do, and the fourth left unfinished, while you do nothing but soak with the guests all day long; whereas, if a spoonful of liquor were to cure me of a fever, I never touch a drop." I now found what she would be at, and immediately poured her out a glass which she received with a curtsey, and drinking towards my good health, —"Sir," resumed she, "it is not so much for the value of the liquor I am angry; but one cannot help it, when the house is going out of the windows. If the customers or guests are to be dunned, all the burden lies upon my back; he'd as lieve eat that glass, as budge after them himself. There now, above stairs, we have a young woman, who has come to take up her lodging here, and I don't believe she has got any money by her over civility. I am certain she is very slow of payment, and I wish she was put in mind of it." "What signifies minding her;" cried the host, "if she be slow, she is sure." "I don't know that," replied the wife, "but I know that I am sure she has been here a fortnight, and we have not yet seen the cross of her money." "I suppose, my dear," cried he, "we shall have it all in a lump." "In a lump!" cried the other, "I hope we may get it any way; and that I am resolved we will this very night, or out she tramps bag and baggage." "Consider, my dear," cried her husband, "she is a gentlewoman, and deserves more respect." "As for the matter of that," returned the hostess, "gentle or simple, out she shall pack with a sassarara. Gentry may be good things where they take; but for my part, I never saw much good of them at the sign of the Harrow."

Thus saying, she ran up a narrow flight of stairs, that went from the kitchen to a room overhead; and I soon perceived by the loudness of her voice, and the bitterness of her reproaches, that no money was to be had from her lodger. I could hear her remonstrances very distinctly: "Out, I say; pack out this moment; tramp, thou infamous strumpet, or I'll give thee a

ce qui est de cela, répliqua l'hôtesse, femme comme il faut ou non, elle décampera. Les gens comme il faut peuvent être de fort honnêtes gens quand ils paient bien ; mais pour moi je n'en ai jamais vu revenir grand profit à l'enseigne de la *Herse*." En disant ces mots, elle grimpa très-rapidement un petit escalier qui allait de la cuisine à la chambre au-dessus, et je m'aperçus bientôt, à l'élévation de sa voix et à l'aigreur de ses reproches, que la locataire n'avait pas d'argent. Je pouvais entendre très-distinctement tout ce qu'elle disait : " Sors d'ici tout à l'heure, décampe à l'instant, infâme coquine, ou je te donnerai un coup dont tu te sentiras plus de trois mois. Comment, effrontée, venir dans une honnête maison sans argent pour payer ! Sors d'ici, te dis-je.—O ! ma chère dame, criait l'étrangère, ayez pitié de moi, ayez pitié, pour une nuit, d'une pauvre créature abandonnée ; la mort vous délivrera bientôt de moi." Je reconnus à l'instant la voix de ma malheureuse Olivia. Je volai à son secours, je l'arrachai des mains de l'hôtesse, qui la traînait par les cheveux le long de l'escalier, et je pressai cette chère enfant dans mes bras.—" Sois la bien-venue, chère brebis égarée, mon trésor, viens dans les bras de ton vieux père. Si les méchans t'abandonnent, il y a dans le monde un homme qui ne t'abandonnera jamais. Quand tu serais coupable de mille crimes, il te les pardonnerait tous.—" O mon cher..... (pendant quelques minutes elle ne put poursuivre) ; ô le meilleur des pères, les anges mêmes ont moins de douceur que vous..... Comment ai-je mérité tant de bonté ! Le monstre ! je l'abhorre, je m'abhorre moi-même d'être devenue un sujet de honte à vos yeux. Vous ne pouvez me pardonner ; non, vous ne le pouvez pas."—" Si, mon enfant, je te pardonne du fond de mon cœur ; sois repentante, et nous serons encore heureux, mon Olivia, nous verrons encore des jours sereins."—Oh ! jamais, mon père, jamais ; le reste de ma malheureuse vie ne sera plus qu'infamie au-dehors, et honte au-dedans. Mais, hélas ! vous paraissez plus pâle qu'à l'ordinaire : serait-il possible que j'en fusse la cause ? Vous avez sans doute

ed situation. "That villain, Sir," said she, "from the first day of our meeting made me honourable, though private proposals."

"Villain indeed!" cried I, "and yet it in some measure surprises me, how a person of Mr. Burchell's good sense, and seeming honour, could be guilty of such deliberate baseness, and thus step into a family to undo it."

"My dear papa," returned my daughter, "you labour under a strange mistake; Mr. Burchell never attempted to deceive me. Instead of that, he took every opportunity of privately admonishing me against the artifices of Mr. Thornhill, who, I now find, was even worse than he represented him."——"Mr. Thornhill!" interrupted I, "can it be?"——"Yes Sir," returned she; "it was Mr. Thornhill who seduced me, who employed the two ladies, as he called them, but who, in fact, were abandoned women of the town, without breeding or pity, to decoy us up to London. Their artifices you may remember, would have certainly succeeded, but for Mr. Burchell's letter, who directed those reproaches at them, which we all applied to ourselves. How he came to have so much influence as to defeat their intentions, still remains a secret to me; but I am convinced he was ever our warmest, sincerest friend."

"You amaze me, my dear," cried I, "but now I find my first suspicions of Mr. Thornhill's baseness were too well grounded: but he can triumph in security;—for he is rich, and we are poor. But tell me, my child, sure it was no small temptation that could thus obliterate all the impressions of such an education, and so virtuous a disposition as thine."

"Indeed, Sir," replied she, "he owes all his triumph to the desire I had of making him, and not myself, happy. I knew that the ceremony of our marriage, which was privately performed by a Popish priest, was no way binding, and that I had nothing to trust to but his honour." "What," interrupted I, "and were you indeed married by a

trop de sagesse pour vous punir vous-même de mes fautes."—" Ma sagesse ! jeune femme....."—" Ah ! mon père, pourquoi un nom si froid ? C'est la première fois que vous m'appelez ainsi."—" Je te demande pardon, ma chère enfant ; je voulais dire que la sagesse n'est qu'une faible défense contre le malheur, quoiqu'à la fin son effet soit sûr."

L'hôtesse revint alors pour savoir si nous voulions une chambre plus commode. J'y consentis ; et alors elle nous conduisit dans une pièce où nous pûmes nous entretenir avec plus de liberté. Nous recouvrâmes peu à peu une certaine tranquillité ; alors je ne pus m'empêcher de demander compte à Olivia des gradations par lesquelles elle était arrivée à la situation misérable où elle se trouvait.—" Le scélérat, me dit-elle, dès la première fois qu'il me vit. me fit des propositions honorables, quoique secrètes."

—" C'est un scélérat en effet, et cependant j'ai encore de la peine à concevoir comment un homme qui paraissait avoir autant de sens et d'honneur que M. Burchell a pu se rendre coupable d'une pareille infamie, et qu'il se soit ainsi introduit dans une famille, exprès pour la déshonorer."

—" Mon cher papa, vous êtes dans une étrange erreur ; jamais M. Burchell n'a tenté de me séduire ; il a au contraire saisi toutes les occasions pour me prémunir contre les artifices de M. Tornhill, que je reconnais à présent être mille fois pire qu'il ne me le présentait."—"M. Tornhill ! m'écriai-je en l'interrompant ; serait-il possible ?..."—" Oui, mon père, c'est lui ; c'est M. Tornhill qui m'a séduite ; c'est lui qui, pour m'attirer à Londres, a employé les deux dames, comme il les appelait, mais qui, dans le fait, n'étaient que de misérables prostituées, sans pitié comme sans éducation. Leurs artifices, vous vous en souvenez, auraient certainement réussi, sans la lettre de M. Burchell qui leur adressait ces reproches dont nous nous sommes fait l'application. Comment a-t-il eu assez d'influence sur elles pour les faire renoncer à leur projet ? c'est ce que j'ignore encore ; mais je suis convaincue qu'il a toujours été le plus sincère et le plus zèlé de nos amis."

priest, and in orders?" "Indeed, Sir, we were," replied she, "though we were both sworn to conceal his name." "Why, then, my child, come to my arms again; and now you are a thousand times more welcome than before; for you are his wife, to all intents and purposes; nor can all the laws of man, though written upon tables of adamant, lessen the force of that sacred connexion."

"Alas, papa," replied she, "you are but little acquainted with his villanies; he has been married already, by the same priest, to six or eight wives more, whom, like me, he has deceived and abandoned."

"Has he so?" cried I, "then we must hang the priest, and you shall inform against him to-morrow." "But, Sir," returned she, "will that be right, when I am sworn to secrecy?" "My dear," I replied, "if you have made such a promise, I cannot, nor will I tempt you to break it. Even though it may benefit the public, you must not inform against him. In all human institutions, a smaller evil is allowed, to procure a greater good; as in politics, a province may be given away to secure a kingdom; in medicine, a limb may be lopt off to preserve the body. But in religion, the law is written, and inflexible, never to do evil. And this law, my child, is right; for, otherwise, if we commit a small evil, to procure a greater good, certain guilt would be thus incurred, in expectation of contingent advantage. And though the advantage should certainly follow, yet the interval between commission and advantage, which is allowed to be guilty, may be that in which we are called away to answer for the things we have done, and the volume of human actions is closed for ever. But I interrupt you my dear —go on."

"The very next morning," continued she, "I found what little expectation I was to have from his sincerity. That very morning he introduced me to two unhappy women more, whom, like me, he had deceived but who lived in contented prostitution. I loved him too tenderly, to bear such rivals in his affections; and strove to forget my infamy in a tumult of pleasures

jamais le mal. Et cette loi, mon enfant, est juste; car autrement, si un mal, si petit qu'il soit, se commet dans l'espérance d'un grand bien, le mal certain se trouvera commis dans l'attente d'un avantage incertain. Et quand même l'avantage suivrait infailliblement, pendant l'intervalle nécessairement criminel qui se trouve entre le moment de la faute et celui où se fait le bien qui doit en résulter, nous pouvons être appelés pour rendre compte de nos œuvres, et le livre des actions humaines peut se fermer à jamais pour nous. Mais je vous interromps, ma chère, poursuivez.

—Dès le lendemain de notre mariage, je vis le peu de fond qu'il y avait à faire sur sa sincérité. Ce jour-là même, il me présenta deux autres malheureuses femmes qu'il avait trompées comme moi, mais qui vivaient contentes dans la prostitution. Je l'aimais trop, pour consentir à partager ses affections avec de telles rivales; mais je m'efforçai d'oublier ma honte dans le tumulte des plaisirs. Dans cette vue, je me parais, je dansais, et je chantais; mais je n'en étais pas plus heureuse. Les hommes qui venaient nous voir, me parlaient sans cesse du pouvoir de mes charmes; mais comme je n'y attachais plus aucun prix, ces discours ne servaient qu'à accroître ma mélancolie. Ainsi chaque jour augmentait ma tristesse et son insolence; jusqu'à ce qu'enfin le monstre eut l'audace de m'offrir à un jeune baronet de sa connaissance. Je n'ai pas besoin de vous dire, mon père, à quel point son ingratitude me déchira le cœur. J'entrai en fureur à une telle proposition. Je voulus partir à l'instant; comme je sortais, il m'offrit une bourse que je rejetai avec indignation, et je le quittai dans un transport de rage qui, pour quelque tems, m'ôta le sentiment de ma misérable situation. Mais quand je vins à jeter les yeux autour de moi, je ne me considérai plus que comme un objet vil, abject, coupable, sans un ami dans le monde auquel je pusse recourir.

Précisément dans cet instant, une voiture publique vint à passer; j'y pris place, sans autre projet que

—Vous m'étonnez, ma chère; mais cependant je vois que mes anciens soupçons sur la bassesse de M. Tornhill n'étaient que trop bien fondés. Il peut triompher impunément, car il est riche, et nous sommes pauvres. Mais, dis-moi, mon enfant, il fallait que la tentation fût bien forte, pour qu'il ait pu te faire oublier les impressions d'une aussi bonne éducation que celle que tu as reçue, et détruire les heureuses dispositions que tu avais pour la vertu ?

—En vérité, mon père, il ne doit son triomphe qu'au désir que j'avais de faire plutôt son bonheur que le mien ; car je savais que la cérémonie de notre mariage, faite secrètement par un prêtre papiste, n'était nullement valable, et que je n'avais que son honneur pour garant.—Quoi ! m'écriai-je, vous avez été réellement mariés par un prêtre qui est dans les ordres ?—Oui, mon père, mais ce prêtre nous a fait jurer à tous deux de cacher son nom.—Eh bien donc, mon enfant, viens encore une fois dans mes bras, et tu y seras mille fois mieux reçue qu'auparavant ; car actuellement tu es sa femme légitime ; et toutes les lois humaines, fussent-elles gravées sur des tables de diamant, ne sauraient atténuer la force de ce lien sacré.

—Hélas ! mon père, vous ne connaissez pas toute sa scélératesse : il a été déjà marié par le même prêtre à sept ou huit autres femmes qu'il a, comme moi, séduites et abandonnées.

—S'il en est ainsi, il faut faire pendre le prêtre ; et dès demain tu rendras plainte contre lui.—Mais, mon père, le puis-je en conscience, puisque j'ai juré de garder le secret ?—Si vous avez fait ce serment, ma chère, je ne puis ni ne veux vous engager à le violer. Non, quelque utilité qu'il en puisse résulter, vous ne devez pas porter plainte contre lui. Dans toutes les institutions humaines, on permet un petit mal quand il doit en résulter un grand bien ; en politique, on peut abandonner une province pour assurer la conservation du royaume ; en médecine, on sacrifie un membre pour sauver tout le corps ; mais en matière de religion, la loi est écrite et immuable : *Ne faites*

With this view, I danced, dressed and talked; but still was unhappy. The gentlemen who visited there told me, every moment, of the power of my charms; and this only contributed to increase my melancholy, as I had thrown all their power quite away. Thus, each day I grew more pensive, and he more insolent, till at last the monster had the assurance to offer me to a young baronet of his acquaintance. Need I describe, Sir, how his ingratitude stung me? My answer to this proposal was almost madness. I desired to part. As I was going, he offered me a purse; but I flung it at him with indignation, and burst from him in a rage that for a while kept me insensible of the miseries of my situation. But I soon looked around me, and saw myself a vile, abject, guilty thing, without one friend in the world to apply to.

"Just in that interval, a stage-coach happened to pass by, I took a place, it being my only aim to be driven at a distance from a wretch I despised and detested. I was set down here, where since my arrival, my own anxiety, and this woman's unkindness, have been my only companions. The hours of pleasure that I have passed with my mamma and sister, now grow painful to me. Their sorrows are much, but mine are greater than theirs; for mine is mixed with guilt and infamy."

"Have patience, my child," cried I, "and I hope things will yet be better. Take some repose to-night, and to-morrow I'll carry you home to your mother and the rest of the family, from whom you will receive a kind reception. Poor woman! this has gone to her heart: but she loves you still, Olivia, and will forget it."

de m'éloigner d'un misérable pour qui je sentais autant d'horreur que de mépris. On me descendit ici, où, depuis mon arrivée, mon désespoir et la dureté de cette femme, ont été ma seule compagnie. Le souvenir des jours heureux que j'ai passés avec ma mère et ma sœur, ne sert qu'à redoubler ma peine. Leurs chagrins sont grands, mais les miens sont plus grands encore, puisqu'ils naissent du crime et de l'infamie.

—Prends courage, mon enfant, m'écriai-je ; j'espère que les chose s'amélioreront. Repose-toi cette nuit, et demain je te conduirai à ta mère et à la famille, dont tu seras reçue avec tendresse. La pauvre femme ! tu lui as percé le cœur ; mais elle t'aime encore, Olivia, et elle te pardonnera."

CHAPTER XXII.

Offences are easily pardoned where there is love at bottom.

The next morning I took my daughter behind me, and set out on my return home. As we travelled along, I strove, by every persuasion, to calm her sorrows and fears, and to arm her with resolution to bear the presence of her offended mother. I took every opportunity, from the prospect of a fine country through which we passed, to observe how much kinder Heaven was to us than we to each other; and, that the misfortunes of Nature's making were very few. I assured her, that she should never perceive any change in my affections; and that, during my life, which yet might be long, she might depend upon a guardian and an instructor. I armed her against the censure of the world; shewed her that books were sweet unreproaching companions to the miserable; and that, if they could not bring us to enjoy life, they would at least teach us to endure it.

The hired horse that we rode was to be put up that night, at an inn by the way, within about five miles from my house; and, as I was willing to prepare my family for my daughter's reception, I determined to leave her that night at the inn, and to return for her, accompanied by my daughter Sophia, early the next morning. It was night before we reached our appointed stage; however, after seeing her provided with a decent apartment, and having ordered the hostess to prepair proper refreshments, I kissed her, and proceeded towards home. And now my heart caught new sensations of pleasure, the nearer I approached that peaceful mansion. As a bird that had been frightened from its nest, my affections outwent my haste, and hovered round my little fire-side with all the rapture of expectation. I called up the many fond things I had to say, and anticipated the welcome I was to receive. I already felt my wife's tender embrace, and smiled at the joy of my little ones. As I

CHAPITRE XXII.

On pardonne aisément à ceux qu'on aime.

Le lendemain matin je pris ma fille en croupe, et me mis en route pour retourner au logis. Chemin fesant, j'employai tous les moyens de persuasion possible pour diminuer sa douleur et ses craintes, et l'armer du courage nécessaire pour soutenir la présence d'une mère offensée. Je pris occasion de la vue d'un beau paysage qui s'offrit à nos yeux, pour lui faire remarquer combien le Ciel est meilleur envers nous, que nous ne le sommes les uns envers les autres, et combien sont en petit nombre les maux qui nous viennent directement de la nature. Je l'assurai qu'elle ne s'apercevrait jamais du moindre changement dans ma tendresse pour elle, et que pendant le reste de ma vie, qui pouvait encore être longue, je serais son guide et son consolateur. Je la fortifiai contre les censures du monde, et lui rappelai que les livres étaient pour les malheureux, des amis doux et indulgens qui, s'ils ne pouvaient nous procurer les plaisirs de la vie, nous enseignaient du moins à la supporter.

Je devais remettre le cheval de louage que nous montions, à une auberge qui n'était qu'à environ cinq milles de chez moi; et, pour préparer ma famille à recevoir Olivia, je me déterminai à la laisser passer cette nuit-là dans l'hôtellerie, et à revenir l'y prendre le lendemain matin de bonne heure avec sa sœur Sophie. Il était nuit avant que nous fussions arrivés au gîte; cependant après lui avoir fait donner une chambre décente, et lui avoir fait prendre les rafraîchissemens dont elle avait besoin, je l'embrassai, et je m'acheminai vers ma maison. En approchant de ma paisible demeure, mon cœur éprouvait les plus douces sensations, mes affections devançaient mes pas; et, semblables à l'oiseau que la frayeur à fait fuir de son nid, elles voltigeaient autour de ma chère famille. Je songeais à toutes les choses tendres que

walked but slowly, the night waned apace. The labourers of the day were all retired to rest; the lights were out in every cottage; no sounds were heard, but of the shrilling cock, and the deep-mouthed watch-dog, at a hallow distance. I approached my little abode with pleasure, and before I was within a furlong of the place, our honest mastiff came running to welcome me.

It was now near midnight that I came to knock at my door; all was still and silent, my heart dilated with unutterable happiness, when, to my amazement, I saw the house bursting out in a blaze of fire, and every aperture red with conflragation!—I gave a loud convulsive outcry, and fell upon the pavement insensible. This alarmed my son, who had till then been asleep; and he, perceiving the flames, instantly awaked my wife and daughter, and all running out naked, and with apprehension, recalled me to life with their anguish; but it was only to objects of new terror; for the flames had by this time caught the roof of our dwelling, part after part continuing to fall in, while the family stood with silent agony, looking on as if they enjoyed the blaze. I gazed upon them and upon it by turns, and then looked round me for my two little ones; but they were not to be seen.——"O misery! where," cried I, "where are my little ones?"—"they are burnt to death in the flames," says my wife calmly, "and I will die with them."—The moment I heard the cry of the babes within, who were just awaked by the fire, nothing could have stopped me.—"Where, where are my children?" cried I, rushing through the flames, and bursting the door of the chamber in which they were confined, "where are my little ones?"—"Here, dear papa, here we are," cried they together, while the flames were just catching the bed where they lay. I caught them both in my arms, and snatched them through the fire as fast as possible; while just as I was got out the roof sunk in.—"Now," cried I, holding up my children, "now let the flames burn on, and all my possessions perish. Here they are, I have saved my treasure. Here my dearest

j'allais dire, et j'anticipais sur le bon accueil que j'attendais. Je sentais déjà les embrassemens de ma femme, et je souriais de la joie que mes petits enfans allaient témoigner en me revoyant. Comme je marchais lentement, la nuit avançait ; les laboureurs étaient retirés pour se livrer au repos ; les lumières étaient éteintes partout ; et on n'entendait plus d'autre bruit que le chant du coq et les aboiemens du chien vigilant. J'approchai de mon heureuse retraite, et j'en étais encore à cent pas, lorsque mon chien accourut pour me caresser.

Il était près de minuit quand j'arrivai à ma porte ; tout était calme et silencieux ; mon cœur tressaillait d'allégresse ; j'allais frapper, lorsqu'à mon grand étonnement, je vis la maison en feu, et la flamme sortant par toutes les ouvertures. Je jetai un cri terrible et convulsif, et je tombai à terre, privé de sentiment. Le bruit que je fis éveilla mon fils qui, voyant le feu, courut avertir sa mère et sa sœur. Tous sortirent nus, pleins d'effroi, et poussant des cris qui me rappelèrent à la vie ; mais ce ne fut que pour me présenter de nouveaux objets de terreur ; car, pendant ce tems-là, les flammes avaient gagné le toit qui tombait par partie, tandis que ma famille, debout et dans une agonie muette, contemplait l'incendie comme si elle eût joui d'un spectacle. Je jetais les yeux alternativement sur eux et sur la maison, et je regardais autour de moi pour chercher mes petits enfans, lorsque je m'aperçus qu'ils n'y étaient pas. O malheureux ! m'écriai-je, où sont mes enfans ?—Ils ont péri dans les flammes, me dit ma femme d'un air calme, et je vais mourir evec eux. Au même instant j'entendis au-dedans les cris des deux enfans que le feu venait d'éveiller. Rien ne put m'arrêter. Où sont mes enfans ? m'écriai-je en me jetant au travers des flammes, et brisant la porte de leur chambre : Où sont mes enfans ?—Ici, papa, ici, crièrent-ils tous deux ensemble. Je les saisis tous les deux dans mes bras, je les emportai le plus promptement que je pus, et à peine fus-je dehors que le plancher de la chambre s'enfonça. Maintenant, dis-je en les serrant dans mes bras, que le feu

here are our treasures, and we shall yet be happy." We kissed our darlings a thousand times; they clasped us round the neck, and seemed to share our transports, while their mother laughed and wept by turns.

I now stood a calm spectator of the flames, and after some time, began to perceive that my arm to the shoulder was scorched in a terrible manner. It was therefore out of my power to give my son any assistance, either in attempting to save our goods, or preventing the flames from spreading to our corn. By this time the neighbours were alarmed, and came running to our assistance: but all they could do was to stand like us, spectators of the calamity. My goods, among which were the notes I had reserved for my daughters fortunes, were entirely consumed, except a box with some papers, that stood in the kitchen, and two or three things more of little consequence, which my son brought away in the beginning. The neighbours, however, contributed what they could to lighten our distress. They brought us clothes, and furnished one of our out-houses with kitchen utensils; so that by day-light we had another, though a wretched dwelling to retire to. My honest next neighbour, and his children, were not the least assiduous in providing us with every thing necessary, and offering whatever consolation untutored benevolence could suggest.

When the fears of my family had subsided, curiosity to know the cause of my long stay began to take place: having therefore informed them of every particular, I proceeded to prepare them for the reception of our lost one; and though we had nothing but wretchedness now to impart, I was willing to procure her a welcome to what we had. This task would have been more difficult, but for our recent calamity, which had humbled my wife's pride, and blunted it by more poignant afflictions. Being unable to go for my poor child myself, as my arm grew very painful, I sent my son and daughter, who soon returned, supporting the wretched delinquent, who had not the

consume la maison, que tout ce que je possède périsse ; les voici, j'ai sauvé mon trésor. Voici, ma chère, nos trésors, et nous pourrons encore être heureux. Nous baisâmes mille fois ces chers petits qui, passant leurs bras autour de notre cou, semblaient partager nos transports, tandis que leur mère riait et pleurait tout à la fois.

Je demeurais alors tranquille spectateur de l'incendie ; mais, au bout de quelques momens, je sentis de la douleur à mon bras et j'y avais effectivement une brûlure profonde, jusqu'à l'épaule. J'étais donc hors d'état de donner aucun secours à mon fils, soit pour sauver quelques-uns de nos effets, soit pour empêcher les flammes de gagner nos grains. Pendant ce temslà, nos voisins alarmés accoururent pour nous secourir mais ils ne purent qu'être, comme nous, oisifs spectateurs de notre désastre. Mes effets, parmi lesquels étaient quelques billets de banque que je conservais pour la dot de mes filles, furent entièrement consumés, à l'exception d'une boîte et de quelques papiers qui étaient dans la cuisine, et de deux ou trois autres bagatelles que mon fils avait sauvées dès le commencement. Nos voisins contribuèrent, autant qu'ils purent, à adoucir notre malheur. Ils nous apportèrent, des habits, et nous fournirent quelques ustensiles de cuisine que nous plaçâmes dans une petite chaumière qui était à quelque distance de notre maison ; de sorte qu'au point du jour nous eûmes du moins une retraite, toute misérable qu'elle fût. Mon honnête voisin Flamborough et ses enfans, ne furent pas les moins empressés à nous fournir ce qui nous était nécessaire, et à nous offrir toutes les consolations que leur bienveillance naturelle put leur suggérer.

Lorsque la frayeur et les agitations de ma famille furent un peu calmées, elle témoigna le désir de connaître la cause de ma longue absence. Je racontai toutes les particularités de mon voyage, et je commençai ensuite à préparer ma femme et mes enfans à recevoir notre pauvre Olivia ; et quoique nous n'eussions plus que de la misère à lui faire partager, je voulais du moins qu'elle fût accueillie parmi nous avec

courage to look up at her mother, whom no instructions of mine could persuade to a perfect reconciliation, for women have a much stronger sense of female error than men.——"Ah, madam!" cried her mother, "this is but a poor place you are come to after so much finery. My daughter Sophy and I can afford but little entertainment to persons who have kept company only with people of distinction. Yes, Miss Livy, your poor father and I have suffered very much of late; but I hope that Heaven will forgive you?" During this reception, the unhappy victim stood pale and trembling, unable to weep, or to reply; but I could not continue a silent spectator of her distress; wherefore assuming a degree of severity in my voice and manner, which was ever followed with instant submission, "I entreat, woman, that my words may be now marked once for all: I have here brought you back a poor deluded wanderer; her return to duty demands the revival of our tenderness. The real hardships of life are now coming fast upon us: let us not, therefore, increase them by dissension among each other. If we live harmoniously together, we may yet be contented, as there are enough of us to shut out the censuring world, and keep each other in countenance. The kindness of Heaven is promised to the penitent; and let ours be directed by the example. Heaven, we are assured, is much more pleased to view a repentant sinner, than ninety-nine persons who have supported a course of undeviating rectitude. And this is right:—for that single effort by which we stop short in the down-hill path to perdition, is itself a greater exertion of virtue than an hundred acts of justice."

bienveillance. Cette tâche aurait été plus difficile sans notre malheur récent, qui avait abaissé l'orgueil de ma femme, et émoussé son ressentiment par une affliction plus profonde. Ne pouvant pas aller moi-même chercher ma malheureuse fille, parce que la douleur de mon bras était devenue plus vive, je lui envoyai Moïse et sa sœur. Ils revinrent bientôt, soutenant la pauvre pécheresse qui n'osait pas regarder sa mère, que toutes mes instances n'avaient encore pu engager à une réconciliation complète; car les femmes sont plus impitoyables que les hommes pour les fautes des autres femmes. "Mademoiselle, s'écria sa mère, vous voilà revenue dans une bien chétive demeure, après tant d'élégance; ma fille Sophie et moi ne sommes pas en état de procurer beaucoup d'amusement à une personne accoutumée à ne voir que des gens de distinction. Oui, miss Livy, vous nous avez fait bien souffrir, votre pauvre père et moi; et je souhaite que Dieu vous le pardonne." Pendant cette réception, la malheureuse victime, pâle et tremblante, était également incapable de pleurer ni de répondre; mais je ne pus rester plus long-tems spectateur muet de sa détresse; prenant donc un air de sévérité que j'avais toujours vu suivi d'une prompte obéissance, je m'écriai: "Femme, je vous en supplie, une fois pour toutes, faites attention à ce que je vais dire. Je vous ai ramené une pauvre fugitive séduite et délaissée; son retour au devoir exige celui de notre tendresse. Les malheurs réels de la vie fondent assez sur nous: ne les augmentons pas par nos dissensions intérieures. Si nous vivons ensemble en bonne intelligence, nous pouvons encore trouver le contentement; car nous sommes en nombre suffisant pour fermer notre porte aux censeurs, et pour nous soutenir les uns les autres. Le ciel promet le pardon à ceux qui se repentent: imitons-le. Les anges se réjouissent plus pour un seul pécheur pénitent, que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n'ont jamais erré, et cela doit être; car l'effort que nous fesons pour nous arrêter dans le chemin glissant et rapide de la perdition, est en soi beaucoup plus courageux que cent actes de justice et de vertu."

CHAPTER XXIII.

None but the guilty can be long and completly miserable.

Some assiduity was now required to make our present abode as convenient as possible; and we were soon again qualified to enjoy our former serenity. Being disabled myself from assisting my son in our usual occupations, I read to my family from the few books that were saved, and particularly from such as, by amusing the imagination, contributed to ease the heart. Our good neighbours, too, came every day with the kindest condolence, and fixed a time in which they were all to assist in repairing my former dwelling. Honest farmer Williams was not last among these visitors; but heartily offered his friendship. He would even have renewed his addresses to my eldest daughter; but she rejected them in such a manner as totally repressed his future solicitation. Her grief seemed formed for continuing; and she was the only person of our little society that a week did not restore to cheerfulness. She now lost that unblushing innocence which once taught her to respect herself, and to seek pleasure by pleasing. Anxiety had now taken strong possession of her mind, her beauty began to be impaired with her constitution, and neglect still more contributed to diminish it. Every tender epithet bestowed on her sister brought a pang to her heart, and a tear to her eye; and as one vice, though cured ever plants others where it has been, so her former guilt, though driven out by repentance left jealousy and envy behind. I strove a thousand ways to lessen her care, and even forgot my own pain in a concern for hers, collecting such amusing passages of history, as a strong memory and some reading could suggest. "Our happiness, my dear," I would say, "is in the power of one who can bring it about a thousand unforeseen ways that mock our foresight. If example be necessary to prove this, I'll give you a story, my child, told us by a grave, though sometimes a romancing historian.

CHAPITRE XXIII.

Le coupable seul peut être long-tems et complètement malheureux.

Il nous fallut quelques soins pour rendre notre nouvelle habitation aussi commode qu'il était possible, et en peu de tems nous recouvrâmes notre ancienne tranquillité. Comme je me trouvais dans l'impossibilité d'aider mon fils dans nos occupations ordinaires, je fesais à ma famille des lectures tirées des livres que nous avions sauvés, et particulièrement de ceux qui, en amusant l'imagination, contribuent à la tranquillité du cœur.

Nos honnêtes voisins venaient tous les jours nous voir, et nous témoignaient la plus tendre sensibilité ; ils fixèrent même entre eux une époque à laquelle ils devaient tous se réunir pour rétablir notre ancienne habitation. Le bon fermier Williams ne fut pas des derniers à nous faire visite ; il nous offrit cordialement son amitié. Il paraissait même vouloir renouer avec ma fille ; mais elle rejetta ses propositions, de manière à lui ôter toute espérance. Sa tristesse était continuelle ; et elle était la seule personne de notre petite société à qui une semaine n'avait pas suffi pour recouvrer sa gaîté ordinaire. Elle avait alors perdu cette innocence qui n'a à rougir de rien, et qui, en lui assurant sa propre estime, n'est cependant pas insensible au désir de plaire. L'inquiétude s'était emparée de son âme ; sa beauté diminua en même tems que sa santé s'affaiblit, et le peu de soin qu'elle avait de sa personne contribuait encore à cette altération. Chaque expression de tendresse donnée à sa sœur lui arrachait un soupir et des larmes ; et, comme un vice, quoique déraciné, donne presque toujours naissance à un autre, de même, à sa faute effacée par le repentir, avaient succédé l'envie et la jalousie. Je m'efforçais par mille moyens d'adoucir ses chagrins, et j'oubliais mes propres maux, pour m'occuper des siens. Dans ce dessein, je recueillais les passages les plus amusans des

"Matilda was married very young to a Neapolitan nobleman of the first quality, and found herself a widow and a mother at the age of fifteen. As she stood one day caressing her infant son in the open window of an apartment, which hung over the river Volturna, the child, with a sudden spring, leaped from her arms into the flood below, and disappeared in a moment. The mother, struck with instant surprise, and making an effort to save him, plunged in after; but, far from being able to assist the infant, she herself with great difficulty, escaped to the oppoisite shore, just when some French soldiers were plundering the country on that side, who immediately made her their prisoner.

As the war was then carried on between the French and Italians with the utmost inhumanity, they were going at once to perpetrate those two extremes, suggested by appetite and cruelty. This base resolution, however, was opposed by a young officer, who, though their retreat required the utmost expedition, placed her behind him, and brought her in safety to his native city. Her beauty at first caught his eye, her merit soon after his heart. They were married; he rose to the highest post; they lived long together, and were happy. But the felicity of a soldier can never be called permanent: after an interval of several years, the troops which he commanded having met with a repulse, he was obliged to take shelter in the city where he had lived with his wife. Here they suffered a siege, and the city at length was taken. Few histories can produce more various instances of cruelty than those which the French and Italians at that time exercised upon each other. It was resolved by the victors, upon this occasion, to put all the French prisoners to death, but particularly the husband of the unfortunate Matilda, as he was principally instrumental in protracting the siege. The determinations were, in general, executed almost as soon as resolved upon. The captive soldier was led forth, and the executioner with his sword, stood ready, while the spectators in gloomy silence, awaited the fatal blow, which was only suspended, till the general,

histoires que me rappelaient une mémoire heureuse et beaucoup de lecture. " Notre bonheur, lui disais-je, ma chère, dépend d'un Etre qui peut l'assurer par mille moyens que nous se saurions prévoir, et qui se rit de toute notre prudence. Si un exemple est nécessaire pour vous le prouver, je vais vous raconter une histoire rapportée par un auteur grave, quoique parfois un peu romanesque."

" Mathilde, mariée très-jeune à un seigneur napolitain de la première distinction, se trouva veuve et mère à l'âge de quinze ans. Un jour qu'elle caressait son fils à une fenêtre au-dessous de laquelle coulait le Voltorno, l'enfant, s'échappant tout à coup de ses bras, tomba dans la rivière, et disparut. La mère éperdue s'élança après lui pour le sauver ; mais, loin de pouvoir le secourir, ce ne fut qu'avec la plus grande difficulté qu'elle-même échappa au danger de se noyer. Elle atteignit la rive opposée dans l'instant où des soldats français, qui pillaient le pays, se trouvaient là, et ils la firent prisonnière.

" La guerre entre les Italiens et les Français se fesait alors avec la dernière inhumanité. Ceux qui l'avaient prise allaient se porter envers elle aux extrémités que suggèrent la barbarie et la brutalité, lorsqu'un jeune officier s'opposa à leur infâme résolution ; et, quoiqu'ils fussent obligés de faire une retraite très-précipitée, il la mit en croupe derrière lui, et la ramena saine et sauve dans sa ville natale. La beauté de la dame avait d'abord charmé les yeux de l'officier, son mérite gagna bientôt entièrement son cœur ; il l'épousa, parvint aux grades les plus élevés, et ils vécurent long-tems heureux. Mais le bonheur d'un soldat ne peut guère être durable. Après un intervalle de plusieurs années, les troupes qu'il commandait ayant été repoussées, il fut contraint de se réfugier dans la ville où il demeurait avec sa femme. La place fut assiégée et prise. Peu d'histoires présentent des exemples de cruauté semblables à celles que les Français et les Italiens exerçaient dans ce tems-là les uns envers les autres. Dans cette circonstance, les vainqueurs résolurent de mettre à mort tous les prisonniers

who presided as judge, should give the signal. It was in this interval of anguish and expectation that Matilda came to take her last farewell of her husband and deliverer, deploring her wretched situation, and the cruelty of fate, that had saved her from perishing by a premature death in the river Volturna, to be the spectator of still greater calamities. The general, who was a young man, was struck with surprise at her beauty, and pity at her distress; but with still stronger emotions when he heard her mention her former dangers. He was her son, the infant for whom she had encountered so much danger. He acknowledged her at once as his mother, and fell at her feet. The rest may be easily supposed—the captive was set free, and all the happiness that love, friendship, and duty, could confer, were united."

In this manner I would attempt to amuse my daughter; but she listened with divided attention; for her own misfortunes engrossed all the pity she once had for those of another, and nothing gave her ease. In company she dreaded contempt, and in solitude she only found anxiety. Such was the colour of her wretchedness, when we received certain information that Mr. Thornhill was going to be married to Miss Wilmot, for whom I always suspected he had a real passion, though he took every opportunity, before me, to express his contempt both of her person and fortune. This news only served to increase poor Olivia's affliction; for such a flagrant breach of fidelity was more than her courage could support. I was resolved, however, to get more certain information, and to defeat, if possible, the completion of his designs, by sending my son to old Mr. Wilmot's with instructions to know the truth of the report, and to deliver Miss Wilmot a letter, intimating Mr. Thornhill's conduct in my family. My son went, in pursuance of my directions, and in three days returned, assuring us of the truth of the account, but that he had found it impossible to deliver the letter, which he was therefore obliged to leave, as Mr. Thornhill and Miss Wilmot were visiting round the country. They were

français, et surtout l'époux de l'infortunée Mathilde, parce qu'il avait été la principale cause de la longue résistance de la place. Leurs arrêts étaient ordinairement mis à exécution presque aussitôt que prononcés. Le prisonnier fut donc conduit au lieu du supplice; le bourreau avait déjà la hache levée; les spectateurs, dans un morne silence, attendaient que le général qui présidait donnât le signal de l'exécution. Dans ce moment affreux, Mathilde vint pour dire le dernier adieu à son mari et à son libérateur, déplorant son infortune et la cruauté du sort qui ne l'avait soustraite à une mort prématurée dans les flots du Voltorno, que pour la rendre spectatrice d'un malheur mille fois plus grand. Le général ennemi, qui était un très-jeune homme, fut frappé de sa beauté et touché de son sort; mais son émotion augmenta quand il l'entendit parler de ses premiers malheurs. C'était son fils, ce même enfant pour lequel elle avait couru de si grands dangers. Il la reconnut aussitôt pour sa mère, et tomba à ses pieds. Le reste se conçoit facilement. Le prisonnier fut mis en liberté, et tout le bonheur que peuvent procurer l'amour, l'amitié et la tendresse filiale, se trouva réuni dans ces trois personnes."

C'était ainsi que je tâchais d'amuser ma fille; mais elle ne me prêtait qu'une attention partagée, car ses propres malheurs absorbaient toute la pitié qu'elle éprouvait autrefois pour ceux des autres, et rien ne pouvait la consoler. Dans le monde, elle craignait le mépris; et dans la solitude, elle ne trouvait qu'affliction. Tel était l'état malheureux de son âme, quand nous reçûmes l'avis que M. Tornhill allait épouser miss Wilmot, pour laquelle je lui avais toujours cru de l'amour, quoique devant moi il saisît toutes les occasions de marquer du mépris pour sa personne et pour sa fortune. Cette nouvelle ne pouvait qu'accroître encore le chagrin de la pauvre Olivia, et elle ne se trouva point assez de courage pour soutenir le coup que venait de lui porter une violation si manifeste de la foi que lui avait jurée M. Tornhill. Je résolus cependant de me procurer des renseignemens plus certains, et d'empêcher, s'il était possible, l'accomplisse-

to be married, he said, in a few days, having appeared together at church the sunday before he was there, in a great splendour the bride attended by six young ladies and he by as many gentlemen. Their approaching nuptials filled the whole country with rejoicing, and they usually rode out together in the grandest equipage that had been seen in the country for many years. All the friends, of both families, he said, were there; particularly the Squire's uncle, Sir William Thornhill, who bore so good a character. He added, that nothing but mirth and feasting was going forward; that all the country praised the young bride's beauty, and the bridegroom's fine person, and that they were immensely fond of each other; concluding that he could not help thinking Mr. Thornhill one of the most happy men in the world.

"Why, let him if he can," returned I:—"but, my son, observe this bed of straw, and unsheltering roof; those mouldering walls, and that humid floor; my wretched body thus disabled by fire, and my children weeping round me for bread; you have come home my child, to all this: yet here, even here, you see a man that would not for a thousand worlds exchange situations. O my children, if you could learn to commune with your own hearts, and know what noble company you can make them, you could little regard the elegance and splendour of the worthless. Almost all men have been taught to call life a passage and themselves the travellers. The similitude still may be improved, when we observe that the good are joyful and serene, like travellers that are going towards home; the wicked, but by intervals happy, like travellers that are going into exile."

My compassion for my poor daughter, overpowered by this disaster, interrupted what I had further to observe. I bade her mother support her, and after a short time she recovered. She appeared from that time more calm, and, I imagined, had gained a new degree of resolution: but appearance deceived me, for her tranquillity was the languor of overwrought resentment. A supply of provisions, charitably sent

ment de ses desseins. A cet effet, j'envoyai mon fils chez le vieux M. Wilmot, avec les instructions nécessaires, et le chargeai, pour miss Wilmot, d'une lettre qui l'instruisait de la conduite de M. Tornhill envers ma famille. Il partit, et revint trois jours après. Il m'apprit que le bruit était véritable, et il me dit qu'il avait été obligé de laisser ma lettre chez miss Wilmot, n'ayant pu la lui remettre, parce qu'elle était en visites de cérémonie, dans les environs, avec M. Tornhill.

Leur mariage devait, disait-on, être célébré sous peu de jours, car ils avaient déjà paru ensemble à l'église, en grande pompe, le dimanche précédent ; la future, accompagnée de six jeunes personnes vêtues de blanc, et M. Tornhill suivi d'un pareil nombre de jeunes gens. L'approche de leur mariage, ajouta mon fils, remplit de joie tout le pays, et ils se promènent chaque jour ensemble dans l'un des plus beaux équipages qu'on ait vus depuis long-tems dans la contrée. Toutes les personnes des deux familles sont réunies, et particulièrement l'oncle du chevalier, sir William Tornhill, qui jouit d'une si bonne réputation. Chacun vante la beauté de la prétendue et la bonne mine du futur ; on les croit très-épris l'un de l'autre, et je ne puis m'empêcher, dit Moïse en finissant, de regarder M. Tornhill comme le mortel le plus heureux du monde."

—"Eh bien, qu'il le soit, s'il le peut. Mais, mon fils, regardez ce lit de paille, ce toit et ces murailles en ruines, ce plancher humide, ce corps souffrant et estropié, et ces enfans qui pleurent autour de moi en demandant du pain. Vous voyez toute cette misère, mon fils, et cependant ici même vous voyez aussi un homme qui, pour tous les trésors du monde, ne voudrait pas changer de situation avec ce M. Tornhill. O mes enfans ! si vous pouviez apprendre à descendre dans votre propre cœur, et savoir quelles ressources vous pouvez trouver en lui, comme vous dédaigneriez la pompe et l'éclat des méchans ! Les hommes répétent sans cesse que la vie est un passage, et qu'ils ne sont que des voyageurs ; mais cette comparaison

us by our kind parishioners, seemed to difuse new cheerfulness among the rest of the family; nor was I displeased at seeing them once more, sprightly and at ease. It would have been unjust to damp their satisfaction, merely to condole with resolute melancholy, or to burden them with a sadness they did not feel. Thus, once more, the tale went round, and the song was demanded; and cheerfulness condescended to hover round our little habitation.

peut être rendue plus utile encore, en ajoutant que les bons sont joyeux et sereins dans la route, comme le voyageur qui regagne sa demeure ; tandis que le méchant, au contraire, semblable à celui qui se rend en exil n'a que des intervalles de bonheur.

J'allais continuer, mais ma pauvre fille, accablée par ce nouveau coup, s'évanouit. Emu de compassion, je dis à sa mère de la secourir ; et quelques momens après elle revint à elle. Pendant quelque tems elle parut plus calme, et j'imaginai qu'elle avait enfin pris son parti ; mais les apparences me trompaient. Sa tranquillité n'était qu'une langueur occasionée par l'excès du chagrin. Un secours de provisions, qui m'était envoyé par mes charitables paroissiens, répandit la joie dans ma famille ; et c'était pour moi un bonheur de la voir gaie et contente ; car il y aurait eu de l'injustice à lui faire partager une mélancolie opiniâtre, et à l'accabler du fardeau d'une tristesse qui ne lui était pas personnelle. On recommença à conter des histoires comme autrefois ; la chanson fut redemandée, et la joie vint visiter encore notre modeste habitation.

CHAPTER XXIV.

Fresh Calamities.

The next morning, the sun arose with peculiar warmth for the season, so that we agreed to breakfast together on the honey-suckle bank; where, while we sat, my youngest daughter, at my request, joined her voice to the concert on the trees about us. It was in this place my poor Olivia first met her seducer, and every object served to recall her sadness. But that melancholy, which is excited by objects of pleasure, or inspired by sounds of harmony, sooths the heart instead of corroding it. Her mother, too, upon this occasion, felt a pleasing distress, and wept and loved her daughter as before.—"Do, my pretty Olivia," cried she, "let us have that little melancholy air your papa was so fond of: your sister Sophy has already obliged us. Do, child, it will please your old father." She complied in a manner so exquisitely pathetic as moved me:——

"When lovely woman stoops to folly,
And finds too late that men betray,
What charm can sooth her melancholy?
What art can wash her guilt away?

"The only art her guilt to cover,
To hide her shame from ev'ry eye,
To give repentance to her lover,
And wring his bosom—is to die?"

As she was concluding the last stanza, to which an interruption in her voice from sorrow gave peculiar softness, the appearance of Mr. Thornhill's equipage at a distance alarmed us all, but particularly increased

CHAPITRE XXIV.

Nouveaux malheurs.

Le lendemain, le soleil à son lever étant extraordinairement chaud pour la saison, nous résolûmes d'aller déjeûner sur le banc de chèvre-feuille. Ma fille cadette, à ma prière, joignit sa voix au concert que fesaient les oiseaux perchés sur les arbres qui nous environnaient. C'était là que ma pauvre Olivia avait vu pour la première fois son séducteur, et chaque objet la rappelait à sa tristesse; mais la mélancolie causée par les objets agréables, ou inspirée par l'harmonie, soulage le cœur au lieu de le flétrir. Sa mère aussi éprouva, à cette occasion, une tristesse mêlée de douceur; elle pleura, et sentit renaître sa première tendresse pour sa fille. Ma chère Olivia, lui dit-elle, chante-nous ce petit air touchant que ton père aime tant; ta sœur Sophie a déjà chanté; allons, mon enfant, cela fera plaisir a ton vieux père. Elle obéit, et chanta avec un tel attendrissement, qu'elle m'émut jusqu'au fond de l'âme.

Quand une femme a, dans sa folle ivresse,
Goûté d'amour le poison séducteur;
Quand de l'amant qui trompa sa tendresse,
Elle a connu la profonde noirceur;
Quel charme, hélas! tromperait sa tristesse?
Quel art adoucirait les tourmens de son cœur?

Ah! le seul art qui flatte encor sa peine
Le seul, surtout, qui, conforme à son sort,
Puisse briser une odieuse chaîne,
En l'expiant, faire oublier son tort,
Et la venger d'un perfide qu'elle aime,
A son secours, hélas, c'est d'implorer la mort.

Comme elle finissait ce dernier couplet, auquel une interruption causée par la douleur donnait une expression toute particulière, l'équipage de M. Tornhill que nous aperçumes à quelque distance répandit

the uneaseness of my edest daughter, who, desirous of shunning her betrayer, returned to the house with her sister. In a few minutes he alighted from his chariot, and, making up to the place where I was still sitting, inquired after my health, with his usual air of familiarity.—"Sir," replied I, "your present assurance only serves to aggravate the baseness of your character; and there was a time when I would have chastised your insolence, for presuming thus to appear before me. But now you are safe; for age has cooled my passions, and my calling restrains them."

"I vow, my dear Sir," returned he, "I am amazed at all this; nor can I understand what it means!—I hope you don't think your daughter's late excursion with me had any thing criminal in it."

"Go," cried I, "thou art a wretch, a poor pitiful wretch, and every way a liar; but your meaness secures you from my anger!——Yet, Sir, I am descended from a family that would not have borne this!—And so, thou vile thing, to gratify a momentary passion, thou hast made one poor creature wretched for life, and polluted a family that had nothing but honour for their portion."

"If she or you," returned he, "are resolved to be miserable, I cannot help it. But you may still be happy; and whatever opinion you may have formed of me, you shall ever find me ready to contribute to it. We can marry her to another in a short time, and what is more, she may keep her lover besides; for I protest I shall ever continue to have a true regard for her."

I found all my passions alarmed at this new degrading proposal; for though the mind may often be calm under great injuries, little villany can at any time get within the soul, and sting it into rage.——"Avoid my sight, thou reptile," cried I, "nor continue to insult me with thy presence. Were my brave son at home he would not suffer this; but I am old, and disabled and every way undone."

"I find," cried he, "you are bent upon obliging me to talk in a harsher manner than I intended. But

l'alarme parmi nous. Cette vue redoubla surtout la douleur de ma fille aînée, qui, pour éviter la présence de son séducteur, retourna à la maison avec sa sœur. Il fut bientôt près de nous, et, s'avançant vers l'endroit où nous étions assis, il s'informa de ma santé avec son air de familiarité ordinaire. "Monsieur, lui répondis-je, votre audace en ce moment ne sert qu'à aggraver la bassesse de vos sentimens ; il fut un tems où j'aurais châtié l'insolence que vous avez de paraître devant moi ; mais l'âge a calmé la violence de mes passions, et le caractère dont je suis revêtu m'apprend à les réprimer."

—"Je vous avoue, mon cher Monsieur, que je suis surpris de votre réception et que je n'y comprends rien. Vous ne pensez pas, j'espère, qu'il y ait rien eu de criminel dans la petite excursion que votre fille a faite avec moi dernièrement."

—"Va, m'écriai-je, tu n'es qu'un misérable, un lâche, un vil et impudent menteur. Mais l'excès de votre bassesse vous met à l'abri de ma colère. Cependant, Monsieur, je descends d'une famille qui n'aurait pas souffert un pareil affront. Ainsi donc, vil séducteur, pour satisfaire une passion momentannée, tu as rendu malheureuse pour la vie une pauvre créature, et tu as déshonoré une famille qui n'avait pour tout bien que l'honneur!"

—"Si tous deux vous êtes déterminés à être malheureux, je ne saurais qu'y faire ; mais vous pouvez encore être tous heureux, et quelque opinion que vous ayiez conçue de moi, vous me trouverez toujours disposé à contribuer à votre bonheur. Nous pouvons facilement la marier à un autre, et ce qu'il y a de mieux, elle peut en outre conserver son amant ; car, je vous le proteste, j'ai toujours une véritable affection pour elle."

A cette insolente proposition, toute ma colère se réveilla ; car la même âme qui quelquefois peut supporter avec calme et dignité les plus grandes injures, peut aussi s'irriter jusqu'à la fureur par l'insigne bassesse. Ote-toi de ma vue, reptile! m'écriai-je et ne continue pas à m'insulter par ta présence. Si mon

as I have shewn you what may be hoped from my friendship, it may not be improper to represent what may be the consequences of my resentment. My attorney, to whom your late bond has been transferred, threatens hard; nor do I know how to prevent the course of justice, except by paying the money myself, which, as I have been at some expences lately, previous to my intended marriage, is not so easy to be done: and then my steward talks of driving for the rent: it is certain he knows his duty; for I never trouble myself with affairs of this nature. Yet still I could wish to serve you, and even to have you and your daughter present at my marriage, which is shortly to be solemnized with Miss Wilmot; it is even the request of my charming Arabella herself, whom I hope you will not refuse."

"Mr. Thornhill," replied I, "hear me once for all:—As to your marriage with any but my daughter, that I will never consent to;—and though your friendship could raise me to a throne, or your resentment sink me to the grave, yet would I despise both. Thou hast once wofully, irreparably deceived me. I reposed my heart upon thine honour, and have found its baseness. Never more, therefore, expect friendship from me. Go and possess what fortune has given thee—beauty, riches, health, and pleasure. Go, and leave me to want, infamy, disease, and sorrow. Yet, humbled as I am, shall my heart still vindicate its dignity; and though thou hast my forgiveness, thou shalt ever have my contempt."

"If so," returned he, "depend upon it you shall feel the effect of this insolence, and we shall shortly see which is the fittest object of scorn, you or me."——Upon which he departed abruptly,

My wife and son who were present at this interview, seemed terrified with the apprehension. My daughters also, finding that he was gone, came out to be informed of the result of our conference, which, when known, alarmed them not less than the rest. But, as to myself, I disregarded the utmost stretch of his malevolence: he had already struck the blow, and

brave Georges était ici, il ne souffrirait pas une telle insulte ; mais je suis vieux, estropié, et accablé de toutes parts.

——" Je vois, me dit-il, que vous voulez me forcer à vous parler plus durement que je n'en avais l'intention, mais après vous avoir montré ce que vous pouviez espérer de ma bienveillance, il ne me reste plus qu'à vous mettre sous les yeux les conséquences de mon ressentiment. Mon procureur, à qui j'ai transféré votre dernier billet, en exige le paiement ; je ne connais pas d'autre moyen de prévenir le cours de la justice que de payer moi-même ; mais je ne suis pas en fonds pour le moment à cause des dépenses que j'ai faites dernièrement pour mon mariage ; d'un autre côté, mon intendant parle de vous poursuivre pour les fermages ; c'est un homme qui connaît son devoir ; car pour moi, je ne me mêle jamais des affaires de cette nature. Cependant je veux bien encore vous obliger, et je désire même que vous et votre fille assistiez à la prochaine célébration de mon mariage avec miss Wilmot ; c'est aussi le vœu de ma charmante Arabella, et j'espère que vous ne voudrez pas la refuser.

—M. Tornhill, écoutez-moi bien une fois pour toutes. Quant à votre mariage, je ne consentirai jamais que vous épousiez une autre personne que ma fille ; et dût votre amitié m'élever au trône, ou votre ressentiment me précipiter au tombeau, je mépriserais également l'un et l'autre. Vous m'avez trompé d'une manière horrible, irréparable. Mon cœur se fiait à ta probité, et je n'ai trouvé en toi que bassesse. Ne compte donc plus sur mon amitié. Va, et jouis de tout ce que la fortune t'a donné, beauté, richesse, santé et plaisirs ; va, et laisse-moi abandonné à la misère, à la honte, à la maladie, et à l'affliction. Quelque accablé que je sois, mon âme soutiendra sa dignité ; je puis bien te pardonner, mais je te mépriserai toujours."

—S'il en est ainsi, dit-il, croyez que vous ressentirez les effets de votre insolence, et nous verrons bientôt lequel de nous deux est le plus méprisable." En disant ces mots, il sortit brusquement.

now I stood prepared to repel every new effort. Like one of those instruments used in the art of war, which, however thrown, still presents a point to receive the enemy.

We soon, however, found that he had not threatened in vain; for the very next morning his steward came to demand my annual rent, which, by the train of accidents already related, I was unable to pay. The consequence of my incapacity, was his driving my cattle that evening, and their being appraised and sold the next day for less than half their value. My wife and children now, therefore, entreated me to comply upon any terms, rather than incur certain destruction. They even begged of me to admit his visits once more, and used all their little eloquence to paint the calamities I was going to endure; the terrors of a prison in so rigorous a season as the present, with the dangers that threatened my health from the late accident that happened by the fire. But I continued inflexible.

"Why, my treasures," cried I, "why will you thus attempt to persuade me to the thing that is not right? My duty has taught me to forgive him, but my conscience will not permit me to approve. Would you have me applaud to the world what my heart must internally condemn? Would you have me tamely sit down and flatter our infamous betrayer; and, to avoid a prison, continually suffer the more galling bonds of mental confinement?—No, never. If we are to be taken from this abode, only let us hold to the right; and, wherever we are thrown, we can still retire to a charming apartment, when we can look round our own hearts with intrepidity and with pleasure!"

In this manner we spent that evening. Early the next morning, as the snow had fallen in great abundance in the night, my son was employed in clearing it away, and opening a passage before the door. He had not been thus engaged long, when he came running in, with looks all pale, to tell us that two strangers, whom he knew to be officers of justice, were making towards the house.

Ma femme et mon fils, qui étaient présens à la conversation, semblaient glacés d'effroi. Mes filles, sachant qu'il était parti, vinrent pour s'informer du résultat de notre conférence, et lorsqu'elles l'apprirent, elles ne furent pas moins alarmées que les autres. Quant à moi, je défiais les plus grands efforts de sa méchanceté, car le coup le plus terrible était déjà porté et j'étais disposé à repousser toute nouvelle atteinte : semblable à ces instrumens de guerre, qui, quoique renversés, présentent encore leur pointe à l'ennemi.

Nous vîmes bientôt que ces menaces n'avaient point été vaines, car dès le lendemain son homme d'affaires vint me demander mes fermages, que les événemens rapportés plus haut me mettaient hors d'état de payer ; en conséquence, mes bestiaux furent saisis le soir même, et vendus le jour suivant pour la moitié de leur valeur. Alors ma femme et mes enfans me conjurèrent d'accepter toute espèce de proposition plutôt que de nous exposer à une ruine certaine. Ils me supplièrent même de recevoir encore les visites de Mr. Tornhill, et employèrent leur faible éloquence pour me peindre les extrémités que j'allais avoir à souffrir ; les horreurs de la prison dans une saison aussi rigoureuse, et le danger que ma santé pouvait courir surtout dans l'état où m'avais mis ma brûlure ; mais je demeurai inflexible.

" Pourquoi, mes chers trésors, m'écriai-je, me conseiller une chose qui n'est pas juste ? mon devoir m'ordonne de lui pardonner, mais ma conscience me défend d'approuver sa conduite. Voulez-vous que je paraisse applaudir aux yeux du monde à une chose que mon cœur condamne intérieurement ? m'abaisserai-je jusqu'à flatter un infâme séducteur, et, pour éviter la prison, faut-il que je me soumette à la gêne de l'âme, mille fois plus pénible que celle du corps ? Non, jamais ! Si nous devons être arrachés de ce réduit, au moins que la justice soit de notre côté, et quelque part que l'on nous jette, nous y serons toujours agréablement, car nous pourrons descendre dans notre conscience avec plaisir et sécurité."

Just as he spoke, they came in, and, approaching the bed where I lay, after previously informing me of their employment and business, made me their prisoner,—bidding me to prepare to go with them to the county jail, which was eleven miles off.

"My friends," said I, "this is severe weather in which you have come to take me to a prison; and it is particularly unfortunate at this time, as one of my arms has lately been burnt in a terrible manner, and it has thrown me into a slight fever, and I want clothes to cover me, and I am now too weak and old to walk far in such deep snow: but, if it must be so."——

I then turned to my wife and children, and directed them to get together what few things were left us, and to prepare immediately for leaving this place. I entreated them to be expeditious, and desired my son to assist his eldest sister, who, from a consciousness that she was the cause of all our calamities, was fallen, and had lost anguish in insensibility. I encouraged my wife, who, pale and trembling, clasped our affrighted little ones in her arms, that clung to her bosom in silence, dreading to look around at the strangers. In the mean time, my youngest daughter prepared for our departure; and as she received several hints to use dispatch, in about an hour we were ready to depart.

La soirée se passa dans ces entretiens. Le lendemain matin, comme il était tombé pendant la nuit une grande quantité de neige, mon fils s'occupait à la balayer pour ouvrir un passage devant notre porte. Il était depuis peu de tems à l'ouvrage, lorsqu'il rentra en courant, et tout pâle, pour nous dire que deux hommes, qu'il connaissait pour des officiers de justice, s'avançaient vers la maison.

Ils entrèrent comme il parlait encore, s'approchèrent du lit où j'étais couché, et, après m'avoir informé de leur profession et du motif qui les amenait, ils me constituèrent prisonnier, et m'ordonnèrent de me préparer à les suivre à la prison du comté, qui était à onze milles de distance.

"Mes amis, leur dis-je, vous venez par un tems bien rude pour me mener en prison ; cela est d'autant plus malheureux que tout récemment j'ai eu le bras cruellement brûlé, que cette blessure me cause une fièvre lente, que je manque d'habits pour me couvrir, et que je suis trop vieux pour marcher dans une neige aussi épaisse. Cependant s'il faut que cela soit, je vous obéirai."

Me tournant ensuite vers ma femme et mes enfans, je leur dis de ramasser en hâte le peu d'effets qui nous restaient, et de se préparer à quitter la maison. Je chargeai mon fils de secourir sa sœur aînée, qui, sentant bien qu'elle seule était la cause de tous nos désastres, venait de tomber privée de sentiment. J'encourageai ma femme qui, pâle et tremblante, serrait dans ses bras nos deux pauvres petits enfans qui, effrayés à la vue de ces étrangers, s'étaient réfugiés sur son sein. Pendant ce tems, ma fille cadette fesait les préparatifs de notre départ, et, comme je lui répétai plusieurs fois de se hâter, au bout d'une heure nous fûmes en état de partir.

CHAPTER XXV.

No situation, however wretched it seem, but has some sort of comfort attending it.

We set forward from this peaceful neighbourhood, and walked on slowly. My eldest daughter being enfeebled by a slow fever, which had begun for some days to undermine her constitution, one of the officers, who had an horse, kindly took her behind him—for even these men cannot entirely divest themselves of humanity. My son led one of the little ones by the hand, and my wife the other; while I leaned upon my youngest girl, whose tears fell not for her own, but my distresses.

We were now got from my late dwelling about two miles, when we saw a crowd running and shouting behind us, consisting of about fifty of my poorest parishioners. These, with dreadful imprecations, soon seized upon the two officers of justice, and, swearing they would never see their minister go to jail, while they had a drop of blood to shed in his defence, were going to use them with great severity. The consequence might have been fatal, had I not immediately interposed, and, with some difficulty, rescued the officers from the hands of the enraged multitude. My children, who looked upon my delivery now as certain, appeared transported with joy, and were incapable of containing their raptures. But they were soon undeceived, upon hearing me address the poor deluded people, who came, as they imagined, to do me service.

"What! my friends," cried I, "and is this the way you love me? Is this the manner you obey the instructions I have given you from the pulpit, thus to fly in the face of justice, and bring down ruin on yourselves and me? Which is your ringleader? Shew me the man that has thus seduced you: as sure as he lives he shall feel my resentment.—Alas! my dear deluded flock, return back to the duty you owe to God,

CHAPITRE XXV.

Il n'est point de situation, si misérable qu'elle paraisse, qui soit entièrement dénuée de consolation.

Nous nous mîmes donc en devoir de quitter notre paisible demeure, et nous marchions lentement. Ma fille aînée, affaiblie par une fièvre lente qui, depuis quelques jours, minait sa constitution, pouvait à peine se soutenir ; un des records, qui avait un cheval, voulut bien la prendre en croupe ; car même cette espèce d'hommes n'est pas toujours étrangère aux sentimens d'humanité. Mon fils conduisait un des enfans par la main, ma femme tenait l'autre, et moi je m'appuyais sur ma fille cadette, qui versait des pleurs, non sur ses maux, mais sur les miens.

Nous étions à peine à deux milles de notre habitation, lorsque nous vîmes une troupe d'environ cinquante de mes plus pauvres paroissiens qui couraient après nous, en poussant de grands cris. Ils saisirent aussitôt, avec des imprécations horribles, les deux sergens, disant qu'ils ne souffriraient jamais qu'on menât leur ministre en prison, tant qu'il leur resterait une goutte de sang dans les veines, et qu'ils le défendraient jusqu'à la mort ; et déjà ils commençaient à les maltraiter. Les suites auraient pu leur devenir fatales, si je n'eusse interposé sur-le-champ mon autorité, et retiré, quoiqu'avec peine, les sergens des mains de cette multitude furieuse. Mes enfans qui regardaient ma délivrance comme certaine, paraissaient transportés de joie, et pouvaient à peine en retenir les expressions ; mais ils furent bientôt détrompés quand ils m'entendirent adresser ces paroles aux pauvres bonnes gens qui étaient venus, à ce qu'ils s'imaginaient, pour me rendre service.

" Quoi ! mes amis, est-ce ainsi que vous m'aimez ? est-ce ainsi que vous pratiquez les leçons que je vous ai données dans la chaire ? Vous révolter contre la justice, c'est vous perdre vous et moi. Quel est votre chef ? montrez-moi celui qui vous égare ainsi. Aussi

to your country, and to me. I shall yet, perhaps, one day see you in greater felicity here, and contribute to make your lives more happy. But let it at least be my comfort, when I pen my fold for immortality, that not one here shall be wanting."

They now seemed all repentance, and melting into tears, came one after the other to bid me farewell. I shook each tenderly by the hand, and leaving them my blessing, proceeded forward, without meeting any farther interruption. Some hours before night we reached the town, or rather village; for it consisted but of a few mean houses, having lost all its former opulence, and retaining no marks of its ancient superiority but the jail.

Upon entering, we put up at an inn, where we had such refreshments as could most readily be procured, and I supped with my family with my usual cheerfulness. After seeing them properly accommodated for that night, I next attended the sheriff's officers to the prison, which had formerly been built for the purposes of war, and consisted of one large apartment, strongly grated, and paved with stone, common to both felons and debtors at certain hours in the four-and-twenty. Besides this, every prisoner had a separate cell, where he was locked in for the night.

I expected, upon my entrance, to find nothing but lamentations, and various sounds of misery; but it was very different. The prisoners seemed all employed in one common design—that of forgetting thought in merriment or clamour. I was apprized of the usual perquisite required upon these occasions, and immediately complied with the demand, though the little money I had was very near being all exhausted. This was immediately sent away for liquor; and the whole prison was soon filled with riot, laughter and profaneness.

"How!" cried I to myself, "shall men so very wicked be cheerful, and shall I be melancholy?—I feel only the same confinement with them, and I think I have more reason to be happy."

sûr qu'il existe, il éprouvera mon ressentiment. Hélas! mes chères ouailles, rentrez dans le devoir envers Dieu, votre pays et moi-même. Peut-être vous reverrai-je un jour dans une situation moins affligeante. Peut-être contribuerai-je encore à vous rendre heureux ; mais que j'aie au moins la consolation, quand je parquerai mon troupeau pour l'éternité, de voir qu'il ne me manque aucune de mes brebis."

Tous parurent alors repentans, et ils vinrent me dire adieu, l'un après l'autre, en fondant en larmes. Je leur serrai tendrement la main à chacun, et leur ayant donné ma bénédiction, je continuai ma route sans autre obstacle. Quelques heures avant la nuit, nous arrivâmes à la ville, ou pour mieux dire au village; car ce lieu ne consistait qu'en un petit nombre de maisons de chétive apparence, ayant perdu sa première splendeur, et ne conservant de son ancienne supériorité que sa prison.

A notre arrivée, nous descendîmes à une hôtellerie, où nous prîmes les rafraîchissemens que nous pûmes nous procurer. J'y soupai en famille avec ma bonne humeur ordinaire. Quand je vis tous les miens pourvus convenablement pour la nuit, je suivis les officiers du shérif à la prison. C'était un bâtiment qui avait été construit pour les besoins de la guerre ; il consistait en une vaste chambre fortement grillée et pavée en pierres, qui, à certaines heures du jour, était commune aux criminels et aux prisonniers pour dettes ; chaque détenu avait en outre une chambre séparée, où on l'enfermait pendant la nuit.

Je m'attendais, en y entrant, à n'entendre que des gémissemens et les cris du désespoir; mais ce fut tout le contraire. Les prisonniers semblaient n'être occupés que d'une seule chose, d'étouffer toute réflexion, dans les clameurs d'une gaîté bruyante. On m'avait instruit de l'usage établi de payer la *bien-venue*. Je satisfis à cette demande, quoique le peu d'argent que j'avais fut presque épuisé. Ce que je donnai fut aussitôt employé à se procurer des liqueurs, et la prison retentit bientôt d'éclats de rire, de cris et de juremens.

With such reflections I laboured to become cheerful; but cheerfulness was never yet produced by effort; which is itself painful. As I was sitting, therefore, in a corner of the jail, in a pensive posture, one of my fellow-prisoners came up, and sitting by me, entered into conversation. It was my constant rule in life never to avoid the conversation of any man who seemed to desire it; for, if good, I might profit by his instruction—if bad, he might be assisted by mine. I found this to be a knowing man, of strong unlettered sense, but a thorough knowledge of the world, as it is called, or, more properly speaking, of human nature on the wrong side. He asked me if I had taken care to provide myself with a bed, which was a circumstance I had never once attended to.

"That's unfortunate," cried he, "as you are allowed here nothing but straw, and your apartment is very large and cold. However, you seem to be something of a gentleman, and as I have been one myself in my time, part of my bed-clothes are heartily at your service."

I thanked him, professing my surprise at finding such humanity in a jail, in misfortunes; adding, to let him see that I was a scholar, that "the sage ancient seemed to understand the value of company in affliction, when he said, *Ton koeman aire, ei dos ton etairon;* and in fact," continued I, "what is the world if it afford only solitude?"

"You talk of the world, Sir," returned my fellow-prisoner; "the world is in its dotage, and yet the cosmogony, or creation of the world, has puzzled the philosophers of every age. What a medley of opinions have they not broached upon the creation of the world! Sanconiation, Manetho, Berosus, and Ocellus Lucanus, have all attempted it in vain. The latter has these words—*Anarchon ara kai atelutaion to pan,* —which implies"——"I ask pardon, Sir," cried I, "for interrupting so much learning; but I think I have heard all this before. Have I not had the pleasure of once seeing you at Welbridge fair? And is not your name Ephraim Jenkinson?"—At this de-

Comment! me dis-je à moi-même, des hommes si pervers seront joyeux, et moi je serai triste! Je n'ai pourtant de commun avec eux que la prison; et je crois avoir plus de motifs qu'eux pour être heureux.

Je m'efforçais, par ces réflexions, de ramener la gaîté dans mon âme; mais on ne peut forcer ce sentiment, car tout effort en lui-même est pénible. J'étais donc assis d'un air pensif dans la prison, lorsqu'un de mes compagnons d'infortune s'approcha, et s'asseyant auprès de moi, entra en conversation. J'ai toujours eu pour règle de ne jamais me refuser à l'entretien de quiconque me témoignait le désir de causer avec moi, car si c'était un honnête homme, je pouvais profiter avec lui, et si c'était un méchant, il pouvait s'amender avec moi. Je m'aperçus que celui-ci avait un bon sens naturel, et même de l'esprit quoique sans culture; qu'il avait, en outre, une grande connaissance du monde, ou, pour mieux dire, qu'il connaissait la nature humaine par son mauvais côté. Il me demanda si j'avais eu soin de me pourvoir d'un lit: c'était précisément ce à quoi je n'avais pas pensé.

Cela est malheureux, me dit-il, car on ne fournit ici que de la paille, et votre chambre est vaste et froide; cependant, comme vous paraissez un homme comme il faut, et que je l'ai aussi été moi-même dans mon tems, une partie de mes couvertures sera bien volontiers à votre service.

Je le remerciai, et lui témoignai ma surprise de trouver tant d'humanité dans une prison, au milieu de la misère; ajoutant, pour lui faire voir que j'étais homme de lettres, qu'un ancien sage avait bien senti le prix de la compagnie dans l'affliction, lorsqu'il avait dit: *Ton kosmon aire, ei dos ton etairon*; et dans le fait, continuai-je, que serait le monde, si nous n'y trouvions que la solitude?

" Vous parlez du monde, Monsieur, reprit mon compagnon d'infortune, le monde est dans son déclin, et cependant la cosmogonie, ou création de l'univers, a embarrassé les philosophes de tous les siècles. Quelle foule d'opinions bizarres n'ont-ils pas adoptées sur la création du monde? Sanconiathon, Manethon, Bé-

mand he only sighed.—"I suppose you must recollect," resumed I "one Doctor Primrose, from whom you bought a horse."

He now at once recollected me; for the gloominess of the place, and the approaching night, had prevented his distinguishing my features before.——"Yes, Sir," returned Mr. Jenkinson, "I remember you perfectly well: I bought an horse, but forgot to pay for him.—Your neighbour Flamborough is the only prosecutor I am any way afraid of at the next assizes; for he intends to swear positively against me as a coiner. I am heartly sorry, Sir, I ever deceived you, or indeed any man; for you see," continued he, shewing his shackles, "what my tricks have brought me to"

"Well Sir," replied I, "your kindness in offering me assistance, when you could expect no return, shall be repaid with my endeavours to soften or totally suppress Flamborough's evidence; and I will send my son to him for that purpose the first opportunity; nor do I in the least doubt but he will comply with my request;—and as to my evidence, you need be under no uneasiness about that."

"Well, Sir," cried he, "all the return I can make shall be yours. You shall have more than half my bed-clothes to night; and I'll take care to stand your friend in the prison, where, I think, I have some influence."

I thanked him, and could not avoid being surprised at the present youthful change in his aspect; for at the time I had seen him before, he appeared at least sixty.——"Sir," answered he, "you are little acquainted with the world; I had at that time false hair, and have learned the art of counterfeiting every age, from seventeen to seventy. Ah Sir, had I but bestowed half the pains in learning a trade that I have in learning to be a scoundrel, I might have been a rich man at this day. But rogue as I am, still I may be your friend, and that perhaps when you least expect it."

rose et Ocellus-Lucanus ont tous tenté en vain de l'expliquer. Le dernier s'exprime ainsi : *Anarchon ara kai ateleutaion to pan :* ce qui signifie....."—" Je vous demande pardon, Monsieur, de vous interrompre en si beau chemin, lui dis-je, mais je crois avoir déjà entendu tout cela. N'ai-je pas eu le plaisir de vous voir à la foire de Wilbridge, et votre nom n'est-il pas Ephraïm Jenkinson ?" Il ne répondit à ma question que par un soupir. " Vous devez, je crois, vous rappeler un certain docteur Primerose de qui vous avez acheté un cheval ?....."

Il me reconnut alors, car l'obscurité du lieu, et les approches de la nuit l'avaient empêché de distinguer mes traits. " Oui, monsieur, reprit-il, je vous remets parfaitement bien. Je vous ai, en effet, acheté un cheval que j'ai oublié de vous payer. Votre voisin Flamborough est le seul accusateur que je craigne aux prochaines assises, car il est dans l'intention de m'accuser comme faussaire. Je suis sincèrement fâché, Monsieur, de vous avoir trompé ainsi que tant d'autres ; car vous voyez, me dit-il en me montrant ses fers, ce que j'y ai gagné."

—" Eh bien, Monsieur, la bonté que vous avez eue de m'offrir du secours quand vous n'aviez aucun retour à espérer, sera reconnue par les efforts que je ferai pour engager M. Flamborough à atténuer ou même à retirer son accusation, et j'enverrai mon fils lui parler à ce sujet à la première occasion. Je ne doute pas qu'il ne m'accorde ce que je lui demanderai ; et quant à mon propre témoignage, vous ne devez avoir aucune inquiétude à cet égard."

—" Cela étant, Monsieur, toute la reconnaissance que je suis en état de vous témoigner, vous pouvez l'attendre de moi. Je vous donnerai non-seulement la moitié de mes couvertures pour cette nuit, mais je me montrerai constamment votre ami dans cette prison, où je crois avoir quelqu'influence."

Je le remerciai, et je ne pus m'empêcher de lui témoigner mon étonnement de lui voir un air si jeune, tandis que la première fois que je l'avais vu, il paraissait avoir au moins soixante ans.—" Monsieur, vous

We were now prevented from further conversation by the arrival of the jailer's servants, who came to call over the prisoner's names, and lock up for the night. A fellow also, with a bundle of straw for my bed, attended, who led me along a dark narrow passage, into a room paved like the common prison; and in one corner of the room I spread my bed, and the clothes given me by my fellow-prisoner; which done, my conductor, who was civil enough, bade me a good night. After my usual meditations, and having praised my Heavenly Corrector, I laid myself down, and slept with the utmost tranquillity till morning.

connaissez peu les ruses de ce monde ; j'avais alors une fausse chevelure, et j'ai appris à contrefaire tous les âges, depuis dix-sept ans jusqu'à soixante-dix. Ah ! Monsieur, si j'avais employé à apprendre un honnête métier, la moitié de la peine que j'ai prise pour devenir un coquin, je pourrais être bien riche aujour-d'hui ; mais tout fripon que je suis, je puis encore vous être utile, et cela peut-être au moment que vous vous y attendrez le moins."

Notre conversation fut interrompue par les valets du geolier qui venaient faire l'appel des prisonniers, pour les renfermer pendant la nuit. L'un d'eux portant sous son bras une botte de paille pour mon lit, me conduisit, par un passage long et étroit, dans une chambre pavée comme la pièce commune, où je fis mon lit dans un coin avec ma paille et les couvertures que mon camarade de prison m'avait données. Cela fait, mon conducteur, qui était assez poli, me souhaita une bonne nuit. Après avoir fait ma méditation ordinaire, et avoir remercié l'Etre suprême qui me châtiait, je me couchai, et dormis jusqu'au lendemain du sommeil le plus tranquille.

CHAPTER XXVI.

A reformation in the jail. To make laws complete, they should reward as well as punish.

THE next morning early I was awakened by my family, whom I found in tears at my bed-side. The gloomy appearance of every thing about us, it seems had daunted them. I gently rebuked their sorrow, assuring them, that I had never slept with greater tranquillity; and next inquired after my eldest daughter, who was not among them. They informed me, that yesterday's uneasiness and fatigue had increased her fever, and it was judged proper to leave her behind. My next care was to send my son to procure a room or two to lodge the family in, as near the prison as conveniently could be found. He obeyed, but could only find one apartment, which was hired at a small expence for his mother and sisters,—the jailer with humanity consenting to let him and his two little brothers lie in the prison with me. A bed was therefore prepared for them in a corner of the room, which I thought answered very conveniently, I was willing, however, previously to know whether my little children chose to lie in a place which seemed to fright them upon entrance.

"Well," cried I, "my good boys, how do you like your bed? I hope you are not afraid to lie in this room, dark as it appears?"—"No, papa," says Dick, "I am not afraid to lie any where, where you are."—"And I," says Bill, who was yet but four years old, "love every place best that my papa is in."

After this, I allotted to each of the family what they were to do. My daughter was particularly directed to watch her declining sister's health; my wife was to attend me; my little boys were to read to me; "and as for you, my son," continued I, "it is by the labour of your hands that we must all hope to be supported. Your wages as a day-labourer will be fully sufficient, with proper frugality, to maintain us all,

CHAPITRE XXVI.

Réforme dans la prison. Les lois, pour être équitables, devraient récompenser aussi bien que punir.

Le lendemain matin, je fus éveillé de bonne heure par ma famille qui entourait mon lit en fondant en larmes. L'aspect redoutable de ma prison, et l'obscurité qui y régnait, semblaient les pénétrer de douleur et d'effroi. Je les repris doucement de cet excès d'affliction, leur assurant que je n'avais jamais dormi plus tranquillement. Je m'informai ensuite de ma fille aînée que je ne voyais pas avec eux. Ils m'apprirent que le trouble et la fatigue de la veille avaient augmenté sa fièvre, et qu'on avait jugé convenable de la laisser reposer. Mon premier soin fut ensuite d'envoyer mon fils chercher une ou deux chambres pour loger ma famille aussi près de la prison qu'il serait possible. Il s'acquitta de cette commission, mais il ne put trouver qu'un petit appartement qu'il loua, à peu de frais, pour sa mère et ses sœurs; le geolier eut l'humanité de consentir que lui et ses deux frères couchassent dans la prison avec moi. On leur fit donc un lit dans l'un des coins de ma chambre. Je voulus cependant savoir auparavant si les enfans n'auraient pas de répugnance à coucher dans un lieu qui avait paru les effrayer si fort lorsqu'ils y étaient entrés.

"Eh bien, mes enfans, leur dis-je, comment trouvez-vous votre lit? j'espère que vous n'aurez pas peur de coucher dans cette chambre, quelque obscure qu'elle paraisse.—Non, papa, répondit Dick, je n'ai point peur de coucher partout où vous êtes.—Et moi, s'écria Bill, qui n'avait encore que quatre ans, j'aime mieux l'endroit où est papa, que tout autre."

Après cela, j'assignai un emploi à chaque personne de ma famille. Sophie fut chargée de soigner sa sœur dont la santé dépérissait; ma femme devait rester auprès de moi, et les deux enfans me faire la lecture. "—Quant à vous, Moïse, c'est le travail de vos mains

and comfortably too. Thou art now sixteen years old, and hast strength, and it was given thee, my son, for very useful purposes; for it must save from famine your helpless parents and family. Prepare then this evening, to look out for work against to-morrow; and bring home every night what money you earn for our support."

Having thus instructed him, and settled the rest, I walked down to the common prison, where I could enjoy more air and room. But I was not long there when the execrations, lewdness, and brutality, that invaded me on every side, drove me back to my apartment again. Here I sat for some time, pondering upon the strange infatuation of wretches who, finding all mankind in open arms against them, were labouring to make themselves a future and tremendous enemy.—Their insensibility excited my highest compassion, and blotted my own uneasiness from my mind. It even appeared a duty incumbent upon me to attempt to reclaim them. I resolved, therefore, once more to return, and in spite of their contempt, to give them my advice, and to conquer them by perseverance. Going, therefore, among them again, I informed Mr. Jenkinson of my design, at which he laughed heartily, but communicated it to the rest. The proposal was received with the greatest good humour, as it promised to afford a new fund of entertainment to persons who had now no other resource for mirth than what could be derived from ridicule or debauchery.

I therefore read them a portion of the service with a loud unaffected voice, and found my audience perfectly merry upon the occasion. Lewd whispers, groans of contrition burlesqued, winking and coughing, alternately excited laughter. However, I continued with my natural solemnity to read on, sensible, that what I did might amend some, but could itself receive no contamination from any.

After reading, I entered upon my exhortation, which was rather calculated at first to amuse them, than to reprove. I previously observed, that no other

qui doit nous soutenir tous. Votre salaire, comme journalier, sera suffisant, avec de la frugalité, pour nous procurer le nécessaire. Vous avez seize ans, vous êtes fort, et le ciel en vous donnant cette force, mon fils, a voulu qu'elle vous servît à sauver de la famine, vos parens dans la détresse et dans le malheur. Préparez-vous donc, dès ce soir, à chercher de l'ouvrage pour demain, et apportez-nous chaque jour l'argent que vous aurez gagné."

Ayant ainsi tout réglé, je descendis dans la chambre commune de la prison, où il y avait plus d'air que dans la mienne. Mais j'y étais à peine, que les imprécations, les obscénités et les blasphèmes que j'entendis de toutes parts m'obligèrent à rentrer dans mon réduit. Là, je méditai quelque tems sur l'étrange aveuglement de ces misérables, qui, se trouvant en guerre ouverte avec tout le genre humain, travaillaient encore à se faire un ennemi redoutable dans l'éternité.

Leur aveuglement excita ma compassion, et éloigna pour un moment de mon esprit le sentiment de mes propres maux. Il me sembla même qu'il était de mon devoir de m'efforcer de les réformer. Je résolus donc de retourner auprès d'eux, de leur donner des conseils, malgré leurs mépris, et de les vaincre par ma persévérance. En conséquence, je me rendis de nouveau auprès d'eux, et je fis part de mon dessein à M. Jenkinson qui en rit, mais qui le communiqua aux prisonniers. La proposition fut reçue avec beaucoup de joie, parce qu'elle promettait un nouveau sujet d'amusement à des gens qui n'avaient d'autre ressource pour s'égayer, que celle qu'ils pouvaient trouver dans la raillerie ou la débauche.

Je leur lus une partie de l'office, d'une voix haute, mais sans affectation, et je m'aperçus que cela mettait mon auditoire en belle humeur. Des propos obscènes dits à l'oreille, des gémissemens d'une contrition burlesque, des mouvemens d'yeux ridicules, et une toux affectée, excitaient le rire alternativement. Je continuai cependant à lire avec ma gravité ordinaire, convaincu que ce que je fesais pourrait peut-être en con-

motive but their welfare could induce me to this; that I was their fellow-prisoner, and now got nothing by preaching. I was sorry, I said, to hear them so very profane; because they got nothing by it, but might lose a great deal: "for be assured, my friends," cried I, "(for you are my friends, however the world may disclaim your friendship,) though you swore twelve thousand oaths in a day, it would not put one penny in your purse. Then what signifies calling every moment upon the devil, and courting his friendship, since you find how scurvily he uses you? He has given you nothing here, you find, but a mouthful of oaths and an empty belly; and, by the best accounts I have of him, he will give you nothing that's good hereafter. If used ill in our dealings with one man, we naturally go elsewhere. Were it not worth your while, then, just to try how you may like the usage of another master, who gives you fair promises at least, to come to him?—Surely, my friends, of all stupidity in the world, his must be the greatest, who, after robbing an house runs to the thief-takers for protection. And yet, how are you more wise? You are all seeking comfort from one that has already betrayed you, applying to a more malicious being than any thief-taker of them all; for they only decoy, and then hang you; but he decoys and hangs, and, what is worst of all, will not let you loose when the hangman has done."

When I had concluded, I received the compliments of my audience, some of whom came and shook me by the hand, swearing that I was a very honest fellow, and that they desired my farther acquaintance. I therefore promised to repeat my lecture the next day, and actually conceived some hopes of making a reformation here; for it had ever been my opinion, that no man was past the hour of amendment, every heart lying open to the shafts of reproof, if the archer could but take a proper aim. When I had thus satisfied my mind, I went back to my apartment, where my wife prepared a frugal meal, while Mr. Jenkinson begged leave to add his dinner to ours, and partake

vertir quelques-uns, mais ne pourrait jamais être souillé par le mépris des autres.

Après avoir lu les prières, je commençai une exhortation dans laquelle je m'attachais, plutôt à les amuser, qu'à les réprimander. J'eus soin de leur faire remarquer qu'aucun autre motif que leur propre avantage ne pouvait m'engager à la démarche que je fesais; que j'étais prisonnier comme eux, et que mes sermons ne me rapportaient rien; j'étais fâché, leur dis-je, de les voir si impies, parce qu'ils ne gagnaient rien à l'être, et qu'ils pouvaient y perdre beaucoup. Soyez sûrs, mes amis, continuai-je (car vous êtes mes amis, quoique le monde vous repousse et dédaigne votre amitié), soyez sûrs, que quand vous proféreriez dix mille juremens en un jour, il n'en entrera pas un sou de plus dans votre bourse. A quoi sert-il donc d'appeler sans cesse le diable, et de rechercher son amitié, puisque vous voyez combien il en use mal avec vous! Il ne vous met ici dans la bouche que des blasphèmes; tandis qu'il vous laisse l'estomac vide, et sur ce que je sais de lui, il ne vous garde rien de bon pour l'avenir."

"Si un homme n'en agit pas bien avec nous, nous cherchons naturellement d'autres connaissances; ne conviendrait-il donc pas d'essayer comment vous vous accommoderiez d'un autre maître, qui, au moins, vous fait de belles promesses pour vous attirer à lui? Certainement, mes amis, de tous les fous celui-là serait le plus grand qui, après avoir dépouillé une maison, irait se mettre sous la protection des archers; et cependant êtes vous plus sages, vous qui recherchez l'appui de celui qui vous a déjà trompés, et qui vous fiez à un être mille fois plus malicieux que tous les archers du monde; car ceux-ci ne cherchent à vous attraper que pour vous faire pendre ensuite; au lieu que l'autre vous attrape, vous pend, et, ce qu'il y a de pis, ne vous lâche pas même, après que vous êtes pendus."

Quand j'eus fini, je reçus des complimens de mon auditoire, quelques-uns vinrent me prendre la main et me la secouèrent en protestant que j'étais un honnête

of the pleasure, as he was kind enough to express it, of my conversation. He had not yet seen my family, for, as they came to my apartment by a door in the narrow passage already described, by this means they avoided the common prison. Jenkinson, at the first interview, therefore, seemed not a little struck with the beauty of my youngest daughter, which her pensive air contributed to heighten; and my little ones did not pass unnoticed.——"Alas! Doctor," cried he, "these children are too handsome and too good for such a place as this!" —"Why Mr. Jenkinson," replied I, "thank Heaven, my children are pretty tolerable in morals, and, if they be good, it matters little for the rest."——"I fancy, Sir," returned my fellow-prisoner, "that it must give you a great comfort to have this little family about you." ——"A comfort, Mr. Jenkinson," replied I; "yes it is indeed a comfort, and I would not be without them for all the world; for they can make a dungeon seem a palace. There is but one way in this life of wounding my happiness, and that is, by injuring them."—"I am afraid, then, Sir," cried he, "that I am in some measure culpable; for I think I see here (looking at my son Moses) one that I have injured, and by whom I wish to be forgiven."

My son immediately recollected his voice and features, though he had before seen him in disguise, and taking him by the hand, with a smile forgave him. "Yet," continued he, "I can't help wondering at what you could see in my face, to think me a proper mark for deception."—"My dear Sir," returned the other, "it was not your face, but your white stockings, and the black riband in your hair, that allured me. But, no disparagement to your parts, I have deceived wiser men than you in my time; and yet, with all my tricks, the blockheads have been too many for me at last."——"I suppose," cried my son, "that the narrative of such a life as yours must be extremely instructing and amusing."——"Not much of either," returned Mr. Jenkinson,—"those relations which describe the tricks and vices only of mankind,

homme, et qu'ils voulaient faire plus ample connaissance avec moi. Je leur promis donc de renouveler ma lecture le lendemain, et je commençai dès-lors à concevoir quelque espérance d'introduire une réforme dans la prison ; car j'ai toujours pensé qu'il n'y a point d'homme si abandonné, dont on dût désespérer, et que tout cœur est accessible aux traits du repentir, pourvu que celui qui les lance ait l'adresse de frapper juste. L'esprit ainsi satisfait, je retournai à ma chambre où ma femme avait préparé un repas frugal. J'y trouvai M. Jenkinson, qui me demanda la permission de joindre son dîné au nôtre, afin de jouir, dit-il poliment, du plaisir de ma conversation. Il n'avait point encore vu ma famille, parce qu'elle se rendait à ma chambre par une porte qui communiquait dans le passage étroit dont j'ai parlé, de sorte qu'elle n'était pas obligée de passer par la chambre commune de la prison. Jenkinson, lorsqu'il vit Sophie pour la première fois, parut frappé de sa beauté qu'un air pensif rendait encore plus interessante, et mes deux petits garçons n'attirèrent pas moins son attention.

—"Hélas ! docteur, ces enfans sont trop beaux et trop aimables pour une demeure comme celle-ci !

— Mes enfans, Monsieur, sont assez bien, grâce au ciel, quant au moral, et pourvu qu'ils soient bons, le reste importe peu.

—Je crois que ce doit être pour vous une grande consolation, de voir ainsi votre famille autour de vous.

— Oui, c'est une grande consolation, M. Jenkinson, et je ne voudrais pas pour rien au monde être séparé d'eux ; leur présence peut changer pour moi un cachot en palais, et le seul moyen de troubler mon bonheur, en ce monde, c'est de leur faire le plus léger tort.

— En ce cas, Monsieur, je crains bien d'être coupable envers vous ; car j'en vois un ici (regardant Moïse) à qui j'ai fait tort, et je lui en demande pardon."

Mon fils se rappela aussitôt sa voix et ses traits, quoiqu'il ne l'eût vu que déguisé, et lui prenant la main en souriant, il l'assura qu'il lui pardonnait ; cependant, dit-il, je ne puis concevoir ce que vous avez pu trouver dans ma figure qui vous ait engagé à me regarder comme propre à faire une dupe.

by increasing our suspicions in life, retard our success. The traveller that distrusts every person he meets, and turns back upon the appearance of every man that looks like a robber, seldom arrives in time to his journey's end. Indeed, I think, from my own experience, that the knowing one is the silliest fellow under the sun. I was thought cunning from my very childhood; when but seven years old, the ladies would say that I was a perfect little man; at fourteen, I knew the world, cocked my hat, and loved the ladies; at twenty, though I was perfectly honest, yet every one thought me so cunning, that no one would trust me. Thus at last I was obliged to turn sharper in my own defence; and have lived ever since, my head throbbing with schemes to deceive, and my heart palpitating with fears of detection. —I used often to laugh at your honest simple neighbour Flamborough; and, one way or another, generally cheated him once a-year: yet still the honest man went forward without suspicion, and grew rich; while I still continued tricksy and cunning, and was poor without the consolation of being honest.—However," continued he, "let me know your case, and what has brought you here; perhaps, though I have not skill to avoid a jail myself I may extricate my friends."

In compliance with his curiosity, I informed him of the whole train of accidents and follies that had plunged me into my present troubles, and my utter inability to get free. After hearing my story, and pausing some minutes, he slapt his forehead, as if he had hit upon something material, and took his leave, saying he would try what could be done.

—" Mon cher Monsieur, ce ne fut pas votre figure, mais vos bas blancs et le ruban noir qui nouait vos cheveux qui me décidèrent à m'adresser à vous; mais que cela ne vous humilie point; j'en ai trompé de plus fins que vous dans mon tems, et cependant avec toutes mes finesses, les sots m'ont attrapé à la fin.

—Je crois, dit mon fils, que le récit d'une vie telle que la vôtre serait instructif autant qu'amusant.

—Ni l'un ni l'autre, reprit Jenkinson, les récits qui ne présentent que la peinture des vices et des défauts de l'espèce humaine, retardent vos succès dans le monde en vous rendant trop défians. Le voyageur qui craint tous ceux qu'il rencontre, et qui retourne sur ses pas à la vue de tout homme qui lui paraît un voleur, arrive rarement à tems au terme de son voyage."

"Pour moi, je pense, d'après, ma propre expérience, qu'un homme fin est l'être le plus sot qui existe sous le ciel. Dès mon enfance, j'ai passé pour être rusé; je n'avais pas plus de sept ans que les dames disaient que j'étais un petit homme tout formé; à quatorze, je connaissais le monde, je fesais le petit-maître, et je courtisais les femmes. A vingt ans, quoique je fusse encore parfaitement honnête, j'avais une telle réputation de finesse, que personne ne voulait plus se fier à moi. Je fus donc forcé de devenir escroc faute de pouvoir faire mieux, et j'ai vécu depuis, la tête pleine de projets pour attraper, et le cœur rempli de la frayeur d'être découvert."

"J'avais coutume de rire de l'honnête simplicité de votre voisin le bon homme Flamborough, et de manière ou d'autre, je l'attrapais ordinairement une fois l'année. Eh bien cependant, ce brave homme, simple et sans défiance a fait son chemin et est devenu riche; tandis que moi, avec tout mon esprit et ma subtilité, je suis resté pauvre, sans avoir la consolation d'être honnête homme."

"Cependant, continua-t-il, racontez-moi votre histoire, et comment vous avez été amené ici. Peut-être, quoique je n'aie pas été assez habile pour éviter la prison moi-même, le serai-je assez pour en tirer mes amis."

Pour satisfaire sa curiosité, je lui appris toute la série d'accidens qui m'avait plongé dans le malheur où je me trouvais, et l'impuissance absolue où j'étais de m'en retirer.

Après avoir entendu mon récit, il réfléchit pendant quelques instans, puis se frappant le front, comme s'il venait d'imaginer quelque chose d'important, il nous quitta, en disant qu'il verrait ce qu'il serait possible de faire.

CHAPTER XXVII.

The same subject continued.

THE next morning I communicated to my wife and children the scheme I had planned of reforming the prisoners, which they received with universal disapprobation, alledging the impossibility and impropriety of it; adding, that my endeavours would no way contribute to their amendment, but might probably disgrace my calling.

"Excuse me," returned I, "these people, however fallen, are still men, and that is a very good title to my affections. Good counsel rejected returns to enrich the giver's bosom; and though the instruction I communicate may not mend them, yet it will assuredly mend myself. If these wretches, my children, were princes, there would be thousands ready to offer their ministry; but, in my opinion, the heart that is buried in a dungeon is as precious as that seated upon a throne. Yes, my treasures, if I can mend them I will: perhaps they will not all despise me; perhaps I may catch up even one from the gulf, and that will be great gain; for, is there upon earth a gem so precious as the human soul?"

Thus saying, I left them, and descended to the common prison, were I found the prisoners very merry, expecting my arrival; and each prepared with some jail-trick to play upon the Doctor. Thus, as I was going to begin, one turned my wig awry, as if by accident, and then asked my pardon. A second, who stood at some distance, had a knack of spitting through his teeth, which fell in showers upon my book. A third would cry *Amen*, in such an affected tone as gave the rest great delight. A fourth had slyly picked my pocket of my spectacles. But there was one whose trick gave more universal pleasure than all the rest; for, observing the manner in which I had disposed my books on the table before me, he very dexterously displaced one of them, and put an

CHAPITRE XXVII.

Continuation du même sujet.

Le lendemain matin, je communiquai à ma femme et à mes enfans le plan que je méditais pour opérer la réforme des prisonniers. Ils le désapprouvèrent d'un commun accord, m'objectant qu'il n'était ni convenable, ni susceptible d'exécution ; ils ajoutèrent que, malgré mes efforts, je ne parviendrais jamais à les rendre meilleurs, et que, par là, je compromettrais, sans succès, la dignité de mon ministère.

" Pardonnez-moi, leur dis-je; ces gens, quoique dégradés, sont encore des hommes, et c'est un titre suffisant à mon affection. Les bons conseils, quand ils sont rejetés, retournent enrichir celui qui les donne ; et si mes instructions ne parviennent pas à les corriger, elles serviront du moins à me rendre meilleur moi-même. Si ces malheureux étaient des princes, mille personnes s'offriraient pour les instruire ; mais à mon avis, l'âme de celui qui est enfermé dans un cachot n'est pas moins précieuse que celle de l'homme qui occupe un trône. Oui, mes enfans, si je puis les réformer, je le ferai. Peut-être tous ne mépriseront-ils pas mes conseils ; que j'en retire un seul du gouffre, et ce sera beaucoup de gagné ; car, quels diamans sur la terre sont aussi précieux qu'une âme humaine ?

En disant ces mots, je les quittai, et descendis à la chambre commune, où je trouvai les prisonniers fort joyeux en m'attendant, et chacun d'eux préparé à jouer quelque bon tour au docteur. Ainsi, quand je voulus commencer, l'un tournait ma perruque de travers, comme par accident, puis me demandait pardon; un second avait une adresse particulière pour faire jaillir sa salive d'entre ses dents, et il en inondait mon livre ; un troisième criait *amen* d'un ton si plaisant, qu'il divertissait tous ses camarades ; un quatrième tira subtilement mes lunettes de ma poche ; mais il y en eut un dont le tour l'emporta sur tous les autres, et qui excita une joie universelle. Ayant remarqué

obscene jest-book of his own in the place. However, I took no notice of all that this mischievous group of little beings could do; but went on, perfectly sensible that what was ridiculous in my attempt, would excite mirth only the first or second time, while what is serious would be permanent. My design succeeded,—and, in less than six days, some were penitent, and all attentive.

It was now that I applauded my perseverance and address, at thus giving sensibility to wretches divested of every moral feeling; and now began to think of doing them temporal service also, by rendering their situation somewhat more comfortable. Their time had hitherto been divided between famine and excess, tumultuous riot and bitter repining. Their only employment was quarelling with each other, playing at cribbage, and cutting tobacco stoppers. From this last mode of idle industry, I took the hint of setting such as chose to work at cutting pegs for tobaconists and shoemakers, the proper wood being bought by a general subscription, and, when manufactured, sold by my appointment: so that each earned something every day; a trifle indeed, but sufficient to maintain him.—I did not stop here, but instituted fines for the punishment of immorality, and rewards for peculiar industry. Thus, in less than a fortnight, I had formed them into something social and humane, and had the pleasure of regarding myself as a legislator who had brought men from their native ferocity into friendship and obedience.

And it were highly to be wished, that legislative power would thus direct the law, rather to reformation than severity: that it would seem convinced, that the work of eradicating crimes is not by making punishments familiar, but formidable. Then, instead of our present prisons, which find, or make men guilty, and which enclose wretches for the commission of one crime, and return them, if returned alive, fitted for the perpetration of thousands, we should see as in other parts of Europe, places of penitence and solitude, where the accused might be attended

de quelle manière j'avais disposé mes livres sur la table qui était devant moi, il en escamota un, auquel il substitua très-adroitement un livre de plaisanteries obscènes. Cependant je feignis de ne pas m'apercevoir des tours de cette troupe malfesante, et je continuai tranquillement, persuadé que ce qui leur paraissait ridicule dans mon entreprise n'exciterait leur risée qu'une fois ou deux, tandis que ce qu'elle avait de sérieux produirait un effet durable. Le succès répondit à mon attente ; en moins de six jours quelques-uns furent convertis, et tous se montrèrent attentifs.

Ce fut alors que je m'applaudis de ma persévérance, et de l'art que j'avais eu de rendre sensibles des êtres privés jusque-là de toute idée morale. Je songeai aussi à leur être utile sous le rapport temporel, en rendant leur situation un peu plus supportable. Leur tems avait été, jusqu'alors, partagé entre la faim et les excès, entre les débauches crapuleuses et les repentirs cuisans. Ils n'étaient occupés qu'à se quereller, à jouer aux cartes, et à faire des fouloirs de pipes. Cette dernière espèce d'occupation frivole me donna l'idée de les employer à faire des chevilles pour les fabricans de tabac, et pour les cordonniers. Le bois nécessaire était acheté à frais communs, et quand il était mis en œuvre, c'était moi qui prenais soin de le faire vendre ; par ce moyen, chacun d'eux gagnait quelque chose tous les jours ; une bagatelle, à la vérité, mais assez pour le préserver de la misère.

Je ne m'en tins pas là : j'établis des amendes pour punir l'immoralité, et des récompenses pour encourager l'industrie. Ainsi, en moins de quinze jours, j'étais parvenu à leur donner une organisation sociale et humaine, et j'eus la satisfaction de me considérer comme un législateur qui aurait arraché des sauvages à leur férocité primitive, et leur aurait enseigné l'obéissance et l'amitié réciproque.

Il serait bien à désirer que le législateur dirigeât ainsi les lois, plutôt vers la réforme que vers le châtiment, et qu'il voulût bien se convaincre que le moyen de réprimer les crimes n'est pas de multiplier les châtimens, mais de les faire craindre. Au lieu de nos

by such as could give them repentance, if guilty, or new motives to virtue, if innocent. And this, but not the increasing of punishment, is the way to mend a state. Nor can I avoid even questioning the validity of that right, which social combinations have assumed of capitally punishing offences of a slight nature. In cases of murder, the right is obvious; as it is the duty of us all, from the law of self-defence, to cut off that man who has shewn a disregard for the life of another. Against such, all nature rises in arms; but it is not so against him who steals my property. Natural law gives me no right to take away his life; as, by that, the horse he steals is as much his property as mine. If then I have any right, it must be from a compact made between us, that he who deprives the other of his horse shall die. But this is a false compact; because no man has a right to barter his life no more than to take it away, as it is not his own; and beside, the compact is inadequate, and would be set aside, even in a court of modern equity, as there is a great penalty for a very trifling convenience, since it is far better that two men should live, than that one man should ride. But a compact, that is false between two men, is equally so between an hundred or an hundred thousand: for as ten millions of circles can never make a square, so the united voice of myriads cannot lend the smallest foundation to falsehood. It is thus that reason speaks, and untutored nature says the same thing. Savages, that are directed by natural law alone, are very tender of the lives of each other; they seldom shed blood, but to retaliate former cruelty.—Our Saxon ancestors, fierce as they were in war, had but few executions in time of peace; and in all commencing governments, that have the print of nature still strong upon them, scarce any crime is held capital.——It is among the citizens of a refined community that penal laws, which are in the hands of the rich, are laid upon the poor. Government, while it grows older, seems to acquire the moroseness of age; and, as if our possessions were become dearer in proportion as they increased,—as if the more

prisons actuelles, qui reçoivent les hommes criminels, et qui les rendent plus pervers encore ; qui renferment des malheureux qui n'ont commis qu'un seul crime, et qui, lorsque les détenus en sortent vivans, les rejettent dans la société, propres à commettre des milliers de crimes ; je voudrais qu'il y eût ici, comme dans d'autres parties de l'Europe, des maisons de pénitence et de solitude, où les prévenus fussent visités par des hommes capables de leur inspirer le repentir, s'ils sont criminels, ou de les affermir dans le chemin de la vertu, s'ils sont innocens ; c'est par ce moyon, et non en multipliant les supplices, que l'on peut réformer un état. Je ne puis même m'empêcher de révoquer en doute la validité du droit que les sociétés humaines se sont attribué, de punir de légers délits par la peine capitale.

Dans le cas de meurtre, ce droit est évident, parce qu'il dérive de celui de la défense personnelle, qui veut qu'on prive de la vie celui qui n'a point respecté celle d'un autre. La société toute entière s'arme contre le meurtrier ; mais il n'en est pas de même de celui qui me vole mon bien. La loi naturelle ne me donne pas le droit d'ôter la vie à celui qui a volé mon cheval ; car, suivant cette loi, le cheval qu'il me dérobe est autant sa propriété que la mienne. Si donc j'ai ce droit, ce ne peut être qu'en vertu d'un contrat fait entre nous, par lequel nous convenons que celui de nous deux qui privera l'autre de son cheval sera mis à mort. Mais d'abord ce contrat est nul, parce qu'un homme n'a pas plus le droit d'aliéner sa vie, qu'un autre de recevoir ce qui ne lui appartient pas. En second lieu, ce contrat est injuste, il est hors de toute proportion, et il serait cassé même dans une cour ordinaire de justice, comme infligeant une punition trop forte, pour la privation d'une simple et futile commodité ; puisqu'il est bien plus intéressant que deux hommes vivent, qu'il ne l'est que l'un plutôt que l'autre aille à cheval. Mais un contrat qui serait nul entre deux hommes doit l'être également entre cent mille ; car de même que dix millions de cercles ne peuvent jamais faire un carré, de même aussi la voix

enormous our wealth, the more extensive our fears, all our possessions are paled up with new edicts every day, and hung round with gibbets to scare every invader.

Whether is it from the number of our penal laws or the licentiousness of our people, that this country should shew more convicts in a year, than half the dominions of Europe united? Perhaps it is owing to both; for they mutually produce each other. When, by indiscriminate penal laws a nation beholds the same punishment affixed to dissimilar degrees of guilt; from perceiving no distinction in the crime; and this distinction is the bulwark of all morality: thus, the multitude of laws produce new vices, and new vices call for fresh restraints.

It were to be wished then, that power, instead of contriving new laws to punish vice, instead of drawing hard the cords of society till a convulsion come to burst them, instead of cutting away wretches as useless before we have tried their utility, instead of converting correction into vengeance; it were to be wished that we tried the restrictive arts of the government, and made law the protector, but not the tyrant of the people. We should then find, that creatures, whose souls are held as dross, only wanted the hand of a refiner;—we should then find, that wretches now stuck up for long tortures, lest luxury should feel a momentary pang, might if properly treated serve to sinew the state in times of danger,—that as their faces are like ours, their hearts are so too,—that few minds are so base as that perseverance cannot amend,—that a man may see his last crime without dying for it,—and that very little blood will serve to cement our security.

d'un milliard d'hommes ne donnera jamais un fondement équitable à ce qui est injuste et nul en soi : et ce langage est celui de la raison et de la nature. Les sauvages, qui se conduisent presque par la seule loi naturelle, respectent beaucoup plus que nous la vie les uns des autres, et ils ne répandent le sang que pour punir un meurtrier par la peine du talion.

Nos ancêtres, les Saxons, quelque cruels qu'ils fussent en tems de guerre, ne fesaient que peu d'exécutions en tems de paix. Dans tous les gouvernemens naissans qui ont encore l'empreinte de la nature, très-peu de crimes sont punis de mort.

C'est seulement dans les états très-civilisés, que les lois pénales, confiées aux mains du riche, pèsent fortement sur le pauvre. Les gouvernemens, en vieillissant, semblent acquérir l'humeur dure et chagrine de la vieillesse ; et, comme si nos propriétés nous devenaient plus chères à mesure qu'elles augmentent, comme si nos craintes croissaient avec nos trésors, chaque jour de nouveaux édits viennent leur servir de remparts, et de nouveaux gibets s'élèvent, pour effrayer quiconque tenterait de les envahir.

Est-ce la quantité prodigieuse des lois pénales, ou la licence de notre peuple, qui fait que ce pays seul voit condamner plus de criminels dans une année que la moitié de l'Europe entière ? Peut-être est-ce l'effet de ces deux causes réunies ; car l'une produit nécessairement l'autre. Quand les lois pénales infligent indistinctement des châtimens égaux, pour des délits que les circonstances différencient, le peuple, qui ne voit point de distinction dans les peines, s'accoutume à n'en point voir dans les crimes ; et c'est cependant cette distinction qui est le rempart de la moralité des actions. Il résulte de là, que la multitude des lois produit de nouveaux crimes, qui nécessitent alors de nouvelles lois.

Il serait donc à souhaiter que l'autorité, au lieu de faire de nouvelles lois pour punir les crimes, au lieu de serrer les liens de la société, jusqu'à produire des mouvemens convulsifs qui les rompent, au lieu de faire périr les coupables comme inutiles, avant d'a-

voir essayé s'il n'y a pas d'autre parti à tirer d'eux, au lieu de transformer enfin la correction en vengeance ; il serait, dis-je, à souhaiter qu'elle essayât l'emploi des moyens répressifs qui sont entre ses mains, et qu'elle fît des lois qui protégeassent le peuple au lieu de le tyranniser. Nous reconnaîtrions alors que ces créatures, qui semblaient n'être qu'une vile écume, n'avaient besoin que d'être habilement dirigées ; nous verrions que ces malheureux, que nous condamnons à de longs et cruels supplices, de peur que le luxe n'éprouve une privation passagère, contribueraient, s'ils étaient traité convenablement, à soutenir et à fortifier l'état dans des tems de danger. On verrait que, si leurs visages sont faits comme les nôtres, leurs cœurs le sont aussi ; que peu d'âmes sont assez endurcies pour que la persévérance ne parvienne pas à les corriger ; qu'un homme peut cesser d'être criminel, sans que ce soit la mort qui l'y force ; et qu'il faudrait enfin bien peu de sang pour assurer et affermir notre tranquillité.

CHAPTER XXVIII.

Happiness and misery rather the result of prudence than of virtue, in this life; temporal evils or felicities are regarded by heaven as things merely in themselves trifling, and unworthy its care in the distribution.

I HAD now been confined more than a fortnight, but had not, since my arrival, been visited by my dear Olivia and I greatly longed to see her. Having communicated my wishes to my wife, the next morning the poor girl entered my apartment, leaning on her sister's arm. The change which I saw in her countenance struck me. The numberless graces that once resided there were now fled; and the hand of death seemed to have moulded every feature to alarm me. Her temples were sunk, her forehead was tense, and a fatal paleness sat upon her cheek.

"I am glad to see thee, my dear child," cried I; "but why this dejection, Livy? I hope, my love, you have too great a regard for me, to permit disappointment thus to undermine a life which I prize as my own. Be cheerful, child, and we may yet see happier days." ——"You have ever, Sir," replied she, "been kind to me, and it adds to my pain, that I shall never have an opportunity of sharing that happiness you promise. Happiness, I fear, is no longer reserved for me here; and I long to be rid of a place where I have only found distress. Indeed, Sir, I wish you would make a proper submission to Mr. Thornhill: it may in some measure induce him to pity you, and it will give me relief in dying."——"Never, child," replied I, "never will I be brought to acknowledge my daughter a prostitute; for, though the world may look upon your offence with scorn, let it be mine to regard it as a mark of credulity, not of guilt. My dear, I am no wise miserable in this place, however dismal it may seem; and be assured, that while you continue to bless me by living, he shall never have my consent to make you more wretched by marrying another.

CHAPITRE XXVIII.

Le bonheur et le malheur, dans cette vie, sont plutôt l'effet de la prudence que de la vertu : le ciel ne considère les biens et les maux temporels en eux-mêmes, que comme des bagatelles qui ne méritent pas qu'ils s'occupe de leur distribution.

Il y avait déjà plus de quinze jours que j'étais en prison, sans que ma chère Olivia fut venue me visiter, et je souhaitais ardemment de la voir. Je fis part de mon dessein à ma femme, et le lendemain matin, la pauvre enfant entra dans ma chambre, appuyée sur le bras de sa sœur. Je fus frappé, en la voyant, du changement que je remarquai en elle. Les grâces qui brillaient auparavant dans sa personne étaient effacées ; la main de la mort semblait avoir déjà déformé ses traits. Ses tempes étaient creuses, son front tendu, et ses joues étaient d'une pâleur effrayante.

" Je suis charmé de te voir, ma chère enfant ; mais pourquoi cette abattement, Livy ? J'espère que vous m'aimez assez pour ne pas laisser miner par le chagrin une vie qui m'est aussi chère que la mienne. Prenez courage, ma fille, nous pourrons voir encore des jours heureux.

—Vous avez toujours été bon envers moi, mon père, et ce qui augmente ma peine, c'est de voir que je ne pourrai jamais partager ce bonheur que vous vous promettez : non, il n'y a plus pour moi de bonheur ici-bas ; et il me tarde de sortir d'un lieu où je n'ai trouvé que des malheurs. Mais je désirerais que vous voulussiez bien faire des soumissions à M. Tornhill ; vous l'appaiseriez peut-être, et ce serait une grande consolation pour moi en mourant, de vous savoir libre.

—Jamais, mon enfant, on ne m'amènera à reconnaître ma fille pour une prostituée ; car quoique le monde puisse regarder votre faute avec mépris, moi je n'y vois que l'effet de la crédulité, et non celui de la corruption. Ma chère, je ne suis point malheureux dans ce séjour, quelque affreux qu'il puisse paraître, et soyez convaincue que tant que j'aurai la

After the departure of my daughter, my fellow-prisoner, who was by at this interview, sensibly enough expostulated upon my obstinacy, in refusing a submission which promised to give me freedom. He observed that, the rest of my family were not to be sacrificed to the peace of one child alone, and she the only one who had offended me. "Besides," added he, "I don't know if it be just to obstruct the union of man and wife, which you do at present by refusing to consent to a match which you cannot hinder, but may render unhappy." "Sir," replied I, "you are unacquainted with the man that oppresses us. I am very sensible, that no submission I can make, could procure me liberty, even for an hour. I am told, that even in this very room, a debtor of his, no later than last year, died for want. But though my submission and approbation could transfer me from hence to the most beautiful apartment he is possessed of, yet I would grant neither; as something wispers me, that it would be giving a sanction to adultery. While my daughter lives no other marriage of his shall ever be legal in my eye. Where she removed, indeed, I should be the basest of men, from any resentment of my own, to attempt putting asunder those who wish for an union. No,—villain as he is, I should then wish him married, to prevent the consequences of his future debaucheries. But now, should I not be the most cruel of all fathers, to sign an instrument which must send my child to the grave, merely to avoid a prison myself; and thus, to escape one pang, break my child's heart with a thousand!"——He acquiesced in the justice of this answer; but could not avoid observing, that he feared my daughter's life was already too much wasted to keep me long a prisoner. "However," continued he, "though you refuse to submit to the nephew, I hope you have no objections to laying your case before the uncle, who has the first character in the kingdom for every thing that is just and good. I would advise you to send him a letter by the post, intimating all his nephew's ill usage; and my life for

bonheur de vous posséder, M. Tornhill n'obtiendra jamais mon consentement pour vous rendre encore plus malheureuse en s'unissant à une autre."

Lorsque ma fille fut sortie, mon compagnon de prison, qui avait été présent à notre entretien, me fit des observations assez sensées sur mon opiniâtreté à refuser une soumission qui pouvait me rendre à la liberté. Il me représenta que le reste de ma famille ne devait point être sacrifié à un seul enfant, à la seule surtout qui m'eût offensé. " D'ailleurs, ajouta-t-il, je ne sais s'il est juste de troubler ainsi, par le refus de votre consentement, une union qu'il n'est point en votre pouvoir d'empêcher, mais que vous pouvez rendre malheureuse."

—Monsieur, répliquai-je, vous ne connaissez pas l'homme qui nous opprime. Je suis très-convaincu qu'il n'y a point de soumisions qui puissent me procurer seulement une heure de liberté. On m'a dit que dans cette même chambre, où je suis, un de ses débiteurs, qu'il détenait est mort de besoin, l'année dernière. Mais, quand ma soumission et mon consentement à son mariage pourraient me faire sortir d'ici, et me loger dans le plus beau de ses appartemens, je les lui refuserais également, parce que quelque chose semble me dire que ce serait sanctionner un adultère. Tant que ma fille vivra, il ne pourra contracter aucun mariage valable à mes yeux. Si j'avais le malheur de la perdre, je conviens que je serais alors le plus vil des hommes, si par vengeance, je m'obstinais à séparer deux personnes qui veulent s'unir. Alors, quelque malhonnête homme qu'il soit, je désirerais qu'il se mariât pour arrêter le cours de ses débauches. Mais aujourd'hui ne serais-je pas le plus cruel des pères, si, pour sortir de prison, je signais un contrat qui mettrait ma fille au tombeau, et si je causais mille angoisses affreuses à mon enfant, pour m'éviter un moment de gêne."

Il convint de la justesse de ma réponse; mais il ne put s'empêcher de me représenter qu'il craignait bien que la vie de ma fille ne fût pas long-tems un obstacle à mon élargissement. " Cependant, ajouta-t-il,

it, that in three days you shall have an answer." I thanked him for the hint, and instantly set about complying; but I wanted paper, and unluckily, all our money had been laid out that morning for provisions; however, he supplied me.

For the three ensuing days, I was in a state of anxiety, to know what reception my letter might meet with,—but, in the mean time, was freqently solicited by my wife to submit to any condition rather thar remain here; and, every hour, received repeated accounts of the decline of my daughter's health. The third day and the forth arrived; but I received no answer to my letter; the complaints of a stranger against a favourite nephew were nowise likely to succeed; so that these hopes soon vanished, like all my former. My mind, however, still supported itself, though confinement and bad air began to make a visible alteration in my health; and my arm that had suffered in the fire, grew worse. My children, still sat by me, and while I was stretched on my straw, read to me by turns, or listened and wept at my instructions. But my daughter's health declined faster than mine: every message from her contributed to increase my apprehensions and pain. The fifth morning after I had written the letter, which was sent to Sir William Thornhill, I was alarmed with an account that she was speechless. Now it was that confinement was truly painful to me; my soul was bursting from its prison to be near the pillow of my child, to comfort, to strengthen her, to receive her last wishes, and to teach her soul the way to heaven! Another account came, she was expiring; and yet I was debarred the small comfort of weeping by her. My fellow-prisoner, some time after, came with the last account. He bade me be patient —she was dead!—The next morning he returned, and found me with my two little ones, now my only companions, who were using all their innocent efforts to comfort me. They entreated to read to me, and bade me not to cry, for I was now too old to weep. "And is not my sister an angel now, papa?" cried

si vous vous refusez à faire des soumissions au neveu, vous n'aurez point, j'espère, de répugnance à exposer votre situation à l'oncle, qui passe pour l'homme le plus honnête et le plus juste du royaume. Je voudrais que vous lui écrivissiez pour l'informer des mauvais traitemens que son neveu vous fait éprouver, et je parie ma tête que dans trois jours vous aurez une réponse. Je le remerciai de l'idée qu'il me suggérait, et je résolus de la suivre ; mais malheureusement je n'avais pas de papier, parce que tout notre argent avait été employé, le matin, en provisions ; mais Jenkinson m'en fournit obligeamment."

Pendant les trois jours qui suivirent, je fus dans l'inquiétude de savoir comment ma lettre serait reçue ; mais, dans cet intervalle, ma femme me sollicitait fréquemment de me soumettre à toutes sortes de conditions, plutôt que de rester en prison ; et l'on m'apprenait de moment en moment que l'état de ma fille empirait. Le troisième et le quatrième jour arrivèrent, sans que je reçusse de réponse a ma lettre ; il n'y avait pas d'apparence que les plaintes d'un étranger contre un neveu chéri pussent être écoutées. Ainsi, cette espérance s'évanouit bientôt comme les autres. Mon courage cependant ne m'abandonnait pas, quoique la captivité et le mauvais air commençassent à altérer visiblement ma santé, et que mon bras empirât ; mais j'avais mes enfans auprès de moi, et pendant que j'étais couché sur la paille, ils me fesaient tour à tour une lecture, ou écoutaient mes instructions en pleurant. Cependant la santé de ma fille déclinait encore plus vîte que la mienne ; chaque nouvelle que je recevais d'elle augmentait mes craintes et ma tristesse. Cinq jours après le départ de ma lettre à Sir William Tornhill, on vint m'annoncer qu'elle avait perdu la parole. Ce fut alors que la captivité me devint vraiment douloureuse ; mon âme eut voulu s'élancer hors de la prison, pour voler au chevet de mon enfant, pour la consoler, la fortifier, recevoir ses dernières paroles, et enseigner à son âme le chemin du ciel. On m'apprit enfin qu'elle était expirante, et, cependant, je me voyais privé de la

the eldest; "and why then are you sorry for her? I wish I were an angel out of this frightful place, if my papa were with me"—"Yes," added my youngest darling, "Heaven, where my sister is, is a finer place than this; and there are none but good people there, and the people here are very bad.

Mr. Jenkinson interrupted their harmless prattle by observing, that now my daughter is no more, I should seriously think of the rest of my family, and attempt to save my own life, which was every day declining for want of necessaries and wholesome air. He added, that it was now incumbent upon me to sacrifice any pride or resentment of my own, to the welfare of those who depended on me for support; and that I was now, both by reason and justice, obliged to try to reconcile my landlord.—"Heaven be praised," replied I, "there is no pride left me now. I should detest my own heart, if I saw either pride or resentment lurking there. On the contrary, as my oppressor has been once my parishioner, I hope one day to present him up an unpolluted soul at the eternal tribunal. No, Sir, I have no resentment now; and though he has taken from me what I held dearer than all his treasures; though he has wrung my heart, for I am sick almost to fainting, very sick, my fellow-prisoner, yet that shall never inspire me with vengeance. I am now willing to approve his marriage; and if this submission can do him any pleasure, let him know, that if I have done him any injury, I am sorry for it.—Mr. Jenkinson took pen and ink, and wrote down my submission, nearly as I had expressed it, to which I signed my name. My son was employed to carry the letter to Mr. Thornhill. who was then at his seat in the country. He went, and in about six hours returned with a verbal answer. He had some difficulty, he said, to get a sight of his landlord, as the servants were insolent and suspicious; but he accidentally saw him as he was going out upon business, preparing for his marriage, which was to be in three days. He continued to inform us, that he stepped up, in the humblest manner, and delivered the letter;

triste consolation de pleurer sur elle! Enfin M. Jenkinson vint quelques jours après me porter le dernier coup, en m'annonçant qu'elle était morte. Le lendemain matin il revint, et il me trouva avec mes deux petits enfans, qui fesaient alors ma seule compagnie, et qui employaient leurs efforts innocens pour me consoler. Ils me prièrent de leur permettre de me faire une lecture, et de ne pas pleurer, parce que j'étais trop vieux pour cela. "Ma sœur, s'écria l'aîné, n'est-t-elle pas un ange à présent, mon papa? Pourquoi donc vous affligez-vous pour elle? Je voudrais être un ange aussi, pour sortir de se vilain endroit, pourvu que mon papa vînt avec moi. "Oui, ajouta le plus jeune, le ciel où est ma sœur est un plus bel endroit que celui-ci: il n'y a là que de bonnes gens, au lieu que les gens d'ici sont bien méchans."

M. Jenkinson interrompit leur babil innocent, en me disant qu'à présent que ma fille n'était plus, je devais penser sérieusement au reste de ma famille, et essayer de sauver ma propre vie, qui dépérissait chaque jour, par le besoin et par le mauvais air. Il ajouta qu'il était de mon devoir de sacrifier, en ce moment, tout orgueil et tout ressentiment au bien de ceux qui avaient besoin de moi pour les soutenir, et que j'étais obligé maintenant, par raison et par justice, d'essayer de me réconcilier avec mon jeune seigneur.

— "Dieu soit loué, répondis-je, je n'ai plus ni orgueil, ni ressentiment; je me détesterais moi-même, si je découvrais l'un ou l'autre dans mon cœur. Au contraire, comme mon oppresseur a été autrefois mon paroissien, j'espère le présenter un jour avec une âme sans tache au tribunal éternel. Non, Monsieur, je n'ai plus de ressentiment, et quoiqu'il m'ait ôté ce que je prisais plus que tous ses trésors, quoiqu'il ait déchiré mon cœur (car je suis malade à mourir, bien malade mon cher camarade), cependant tous ses torts ne m'inspireront jamais de désirs de vengeance. Je puis maintenant approuver son mariage; et si cette soumission peut lui faire quelque plaisir, faites-lui savoir que si je l'ai offensé, j'en ai regret. M. Jenkinson prit une plume et de l'encre, il écrivit ma soumission presque dans

which, when Mr. Thornhill had read, he said: That all submission was now too late, and unnecessary; that he had heard of our application to his uncle, which met with the contempt it deserved; and as for the rest, that all future applications should be directed to his attorney, not to him. He observed, however, that as he had a very good opinion of the discretion of the two young ladies, they might have been the most agreeable intercessors.

"Well Sir," said I to my fellow-prisoner, "you now discover the temper of the man who oppresses me. He can at once be facetious and cruel; but let him use me as he will, I shall soon be free, in spite of all his bolts to restrain me. I am now drawing towards an abode that looks brighter as I approach it: this expectation cheers my afflictions; and, though I leave an helpless family of orphans behind me, yet they will not be utterly forsaken, some friend perhaps will be found to assist them, for the sake of their poor father; and some may charitably relieve them, for the sake of their Heavenly Father."

Just as I spoke, my wife, whom I had not seen that day before, appeared with looks of terror, and making efforts, but unable to speak. "Why, my love," cried I, "why will you thus increase my affliction by your own? what though no submission can turn our severe master, though he has doomed me to die in this place of wretchedness, and though we have lost a darling child, yet still you shall find comfort in your other children, when I shall be no more." "We have indeed lost," returned she, "a darling child. My Sophia, my dearest is gone, snatched from us, carried off by ruffians!" "How, Madam," cried my fellow-prisoner, "Miss Sophia carried off by villains! sure it cannot be?"——She could only answer with a fixed look and a flood of tears. But one of the prisoner's wives, who was present, and came in with her, gave us a more distinct account; she informed us that, as my wife, my daughter, and herself, were taking a walk together on the great road, a little way out of the village, a post-chaise and pair drove up to them,

les mêmes termes que j'avais employés, et je la signai. J'envoyai mon fils porter la lettre à M. Tornhill, qui était alors à son château. Il y alla, et environ six heures après, il nous rapporta une réponse verbale. Ce n'avait été qu'avec beaucoup de difficultés qu'il était parvenu à parler au seigneur, parce que les domestiques étaient insolens et soupçonneux ; mais il l'avait vu par hasard, comme il sortait pour quelques affaires concernant son mariage, qui devait se faire dans trois jours. Il s'était approché, nous dit-il, de la manière la plus respectueuse, et il avait donné la lettre. M. Tornhill, après l'avoir lue, lui avait fait réponse que la soumission venait trop tard, et était inutile ; qu'il avait appris que je m'étais adressé à son oncle, mais que ma lettre avait été honorée du mépris qu'elle méritait : qu'au reste toutes les propositions qu'on aurait à faire par la suite, devaient être adressées à son procureur, et non pas à lui. Il ajouta néanmoins que, comme il avait très-bonne opinion de la prudence des deux jeunes demoiselles, leur intercession lui aurait été plus agréable.

— "Eh bien, Monsieur, dis-je à mon compagnon, vous voyez maintenant quel est le caractère de l'homme qui nous opprime : il joint l'insulte à la cruauté ; mais qu'il fasse ce qu'il lui plaira, je serai bientôt libre en dépit de tous ses verrous. J'avance vers ce séjour qui me paraît plus brillant à mesure que j'en approche. Cette attente soulage mes maux, et, quoique je laisse après moi une famille orpheline et sans secours, ils ne seront cependant pas entièrement abandonnés. Il se trouvera peut-être quelque ami qui les assistera pour l'amour de leur pauvre père, et quelque être charitable qui les secourera pour l'amour de leur père céleste."

Comme je disais ces mots, ma femme, que je n'avais pas encore vue ce jour-là, entra avec l'air du désespoir, et fesant, mais vainement, des efforts pour parler.—"Pourquoi, mon amour, voulez-vous ajouter à mon affliction par la vôtre ? Oui, quoique notre maître cruel ne veuille point se rendre à nos soumissions ; quoiqu'il m'ait condamné à périr dans ce sé-

and instantly stopped. Upon which a well dressed man, but not Mr. Thornhill, stepping out, clasped my daughter round the waist, and forcing her in, bid the postillion drive on, so that they were out of sight in a moment.

"Now," cried I, "the sum of my miseries is made up, nor is it in the power of any thing on earth to give me another pang.—What! not one left! not to leave me one! the monster! the child that was next my heart? she had the beauty of an angel, and almost the wisdom of an angel? But support that woman, nor let her fall. Not leave me one!" "Alas! my husband," said my wife, "you seem to want comfort even more than I. Our distresses are great; but I could bear this, and more, if I saw you but easy. They may take away my children and all the world, if they leave me but you."

My son, who was present, endeavoured to moderate our grief; he bade us take comfort, for he hoped that we might still have reason to be thankful. "My child," cried I, "look round the world, and see if there be any happiness left me now. Is not every ray of comfort shut out? while all our bright prospects only lie beyond the grave!" "My dear father," returned he, "I hope there is still something that will give you an interval of satisfaction; for I have a letter from my brother George." "What of him, child?" interrupted I, "does he know our misery? I hope my boy is exempt from any part of what his wretched family suffers." "Yes, Sir," returned he, "he is perfectly gay, cheerful and happy. His letter brings nothing but good news; he is the favourite of his colonel, who promises to procure him the very next lieutenancy that becomes vacant."

"And are you sure of all this?" cried my wife, "are you sure nothing ill has befallen my boy?"

"Nothing indeed, Madam," returned my son, "you shall see the letter, which will give you the highest pleasure; and if any thing can procure you comfort, I am sure that will."——"But are you sure," still repeated she, "that the letter is from himself, and

jour de misère, et que nous ayons perdu un enfant bien aimé, vous trouverez encore de la consolation dans vos autres enfans, quand je ne serai plus.—Nous avons effectivement perdu un enfant bien aimé. Ma Sophie, ma chère Sophie est perdue, arrachée de nos bras, enlevée par des scélérats.—Comment, Madame, s'écria mon compagnon de prison, miss Sophie a été enlevée par des scélérats ! Cela ne peut pas être !"

Elle ne put répondre qu'en me regardant fixement, et en fondant en larmes ; mais la femme d'un des prisonniers qui était présente, et qui était entrée avec elle, nous fit un récit plus détaillé. Elle nous dit que ma femme, ma fille et elle, fesant un tour de promenade sur le grand chemin, un peu au-delà du village ; une chaise de poste à quatre cheveaux était venue droit à elles, s'était arrêtée, et qu'un homme bien mis, mais qui n'était pas M. Tornhill, était descendu, avait saisi ma fille par le milieu du corps, et l'ayant fait entrer de force dans la chaise, avait ordonné au postillon de marcher, en sorte qu'ils les avaient perdus de vue en un moment.

— "Maintenant, m'écriai-je, la somme de mes maux est complète. Rien au monde ne peut plus ajouter à mon malheur. Quoi ! il ne m'en reste pas une. Ne m'en avoir pas laissé une ! le monstre ! l'enfant que je chérissais le plus ! Elle avait la beauté d'un ange, et presque sa sagesse.....Mais soutenez ma femme, ne la laissez pas tomber.....Ne m'en avoir pas laissé une !—Hélas ! mon ami, vous paraissez avoir plus besoin de consolation que moi : nos malheurs sont grands, mais je les supporterais, et même de plus grands encore, si je vous voyais plus tranquille. Ils peuvent m'ôter mes enfans, et tout ce que je possède au monde, pourvu qu'ils vous laissent à moi."

Mon fils s'efforçait de modérer notre douleur. Il nous conjurait de nous consoler, en nous disant qu'il espérait que nous pourrions jouir encore de quelque bonheur.——"Mon enfant, parcours des yeux l'univers, et vois si je puis désormais attendre aucune consolation. Nous luit-il un seul rayon d'espérance ? la

that he is really so happy?"——"Yes, Madam," replied he, "it is certainly his; and he will one day be the credit and support of our family!"

"Then I thank Providence," cried she, "that my last letter to him has miscarried. Yes, my dear," continued she, turning to me, "I will now confess, that though the hand of Heaven is sore upon us in other instances, it has been favourable here. By the last letter I wrote my son, which was in the bitterness of anger, I desired him, upon his mother's blessing, and if he had the heart of a man, to see justice done his father and sister, and avenge our cause. But, thanks be to him who directs all things, it has miscarried; and I am at rest."——"Woman" cried I, "thou hast done very ill; and at another time my reproaches might have been more severe. Oh! what a tremendous gulf hast thou escaped, that would have buried both thee and him in endless ruin! Providence, indeed, has here been kinder to us than we to ourselves. It has reserved that son to be the father and protector of my children when I shall be away. How unjustly did I complain of being stript of every comfort, when I still hear that he is happy, and insensible of our afflictions; still kept in reserve to support his widowed mother, and to protect his brothers and sisters! But what sisters has he left? he has no sisters now; they are all gone, robbed from me, and I am undone."——"Father," interrupted my son, "I beg you will give me leave to read his letter; I know it will please you." Upon which, with my permission, he read as follows:

"HONOURED SIR,

"I have called off my imagination a few moments from the pleasures that surround me, to fix it upon objects that are still more pleasing, the dear little fireside at home. My fancy draws that harmless group, as listening to every line of this with great composure. I view those faces with delight, which never felt the deforming hand of ambition or distress!—But whatever your happiness may be at home, I am sure

seule qui nous reste, n'est-elle pas au-delà du tombeau ?—Mon cher père, j'espère que quelque chose encore pourra vous donner un moment de satisfaction; car j'ai une lettre de mon frère George...—Que dis-tu, mon fils, de ton frère ? sait-il notre misère ? J'espère qu'il est exempt des malheurs que le reste de sa famille éprouve.—Oui, mon père, il est parfaitement satisfait et heureux. La lettre ne contient que de bonnes nouvelles; il est le favori de son colonel, qui lui a promis de lui faire obtenir la première lieutenance qui viendrait à vaquer.

— "Es-tu bien sûr de tout ce que tu dis ? reprit ma femme. Es-tu sûr qu'il ne soit arrivé aucun mal à mon enfant ?—Aucun, certainement : vous allez voir sa lettre qui vous fera le plus grand plaisir ; et si quelque chose peut vous consoler, je suis sûr que ce sera cette lettre.—Mais es-tu sûr, répéta encore ma femme, que cette lettre vienne de lui, et qu'il soit réellement aussi heureux que tu le dis ?—Oui, Madame, elle est certainement de lui, et il sera un jour l'honneur et le soutien de notre famille.—Je remercie donc la Providence de ce que la dernière lettre que je lui ai écrite ne lui soit point parvenue ; oui, mon cher, continua-t-elle, en se tournant vers moi, je vous avouerai maintenant que, quoique le ciel nous traite avec rigueur à d'autres égards, il nous a été favorable dans cette circonstance. Dans ma dernière lettre à mon fils, et que j'ai écrite dans l'amertume de mon cœur, j'ai exigé de lui, sur le respect qu'il doit à sa mère, et sur son honneur, de faire rendre justice à son père et à sa sœur, et de vous venger : mais grâces à celui qui dirige toutes choses, la lettre n'a pas été remise, et je suis tranquille.

— "Femme, m'écriai-je, vous avez très mal fait, et dans un autre tems, mes reproches seraient plus sévères. Oh ! dans quel terrible précipice alliez-vous tomber ? Il vous aurait engloutis vous et votre fils dans une ruine éternelle. Il faut convenir que la Providence nous a été plus favorable que nous ne le méritions. Elle a réservé ce fils pour être le père et le protecteur de mes enfans, quand je ne serais plus...Combien j'étais

it will be some addition to it, to hear that I am perfectly pleased with my situation, and every way happy here.

"Our regiment is countermanded, and is not to leave the kingdom; the colonel who professes himself my friend, takes me with him to all companies where he is acquainted; and after my first visit, I generally find myself received with increasing respect upon my repeating it. I danced last night with lady G——, and could I forget you know whom, I might perhaps be successful. But it is my fate still to remember others, while I am myself forgotten by most of my absent friends; and in this number, I fear, Sir, that I must consider you; for I have long expected the pleasure of a letter from home, to no purpose. Olivia and Sophia, too, promised to write, but seem to have forgotten me. Tell them they are two arrant little baggages, and that I am this moment in a most violent passion with them; yet still, I know not how, though I want to bluster a little, my heart, is respondent only to softer emotions. Then, tell them, Sir, that, after all, I love them affectionately, and be assured of my ever remaining

"YOUR DUTIFUL SON."

"In all our miseries," cried I, "what thanks have we not to return, that one at least of our family is exempted from what we suffer? Heaven be his guard, and keep my boy thus happy, to be the supporter of his widowed mother, and the father of these two babes, which is all the patrimony I can now bequeath him. May he keep their innocence from the temptations of want, and be their conductor in the path of honour!" —I had scarce said these words, when a noise like that of a tumult seemed to proceed from the prison below; it died away soon after, and a clanking of fetters was heard along the passage that led to my apartment. The keeper of the prison entered, holding a man all bloody, wounded, and fettered with the heaviest irons. I looked with compassion on the wretch as he approached me, — but with horror,

injuste de me plaindre de ce que j'étais privé de toute consolation, quand j'apprends qu'il est heureux, qu'il ignore nos afflictions, et qu'il me reste encore ce fils pour soutenir sa mère dans son veuvage, et pour protéger ses frères et ses sœurs! Mais que dis-je ses sœurs, il n'en a plus à présent; elles sont toutes perdues, elles m'ont été enlevées, et je suis au désespoir....—Mon père, dit mon fils en m'interrompant; je vous demande la permission de vous lire sa lettre, je suis certain qu'elle vous fera plaisir." J'y consentis, et il lut la lettre suivante:

"MON TRÈS-HONORÉ PÈRE,

"Je détourne pour quelques instans ma vue des plaisirs qui m'environnent, pour la fixer sur des objets qui me sont encore plus agréables; et je la porte sur le foyer paternel. Mon imagination me représente le groupe innocent de mes frères et sœurs, prêtant une oreille attentive à chaque mot de cette lettre. Je vois avec délices ces visages que n'ont jamais déformés ni l'ambition ni la misère. Mais quelqu'heureux que vous soyez à la maison, je suis sûr que ce sera un surcroît à votre félicité, d'apprendre que je suis parfaitement content de mon état, et le plus heureux des hommes.

"Notre régiment a reçu contre-ordre, et ne sortira pas du royaume. Le colonel, qui me regarde comme son ami, me conduit dans toutes les sociétés qu'il fréquente; et, après une première visite, j'ai la satisfaction de voir que, quand j'en fais une seconde, je suis reçu avec considération. J'ai dansé l'autre jour avec milady G...., et si je pouvais oublir la personne que vous savez, il serait peut-être possible que je parvinsse à plaire à cette dame: mais c'est mon destin de me ressouvenir des autres, tandis que je suis moi-même oublié par la plupart de mes amis absens, et dans ce nombre, mon très-honoré père, je crains bien d'être obligé de vous compter; car il y a long-tems que j'attends inutilement de vos nouvelles. Olivia et Sophie avaient aussi promis de m'écrire, mais elles paraissent m'avoir oublié: dites-leur que ce sont deux

when I found it was my own son! My George! my George! and do I behold thee thus? Wounded! fettered! is this thy happiness? Is this the manner you return to me?—O that this sight could break my heart at once, and let me die!

"Where, Sir, is your fortitude?" returned my son with an intrepid voice. "I must suffer; my life is forfeited, and let them take it."

I tried to restrain my passion for a few minutes in silence; but I thought I should have died with the effort.——"O my boy, my heart weeps to behold thee thus, and I cannot, cannot help it. In the moment that I thought thee blest, and prayed for thy safety, to behold thee thus again! Chained, wounded! And yet the death of the youthful is happy. But I am old, a very old man, and have lived to see this day; to see my children, all untimely falling about me, while I continue a wretched survivor in the midst of ruin!—May all the curses that ever sunk a soul fall heavy upon the murderer of my children! May he live like me, to see——" "Hold, Sir," replied my son, "or I shall blush for thee. How, Sir, forgetful of your age, your holy calling, thus to arrogate the justice of Heaven, and fling those curses upward that must soon descend to crush thy own gray head with destruction! No, Sir, let it be your care now to fit me for that vile death I must shortly suffer, to arm me with hope and resolution, to give me courage to drink of that bitterness which must shortly be my portion."——"My child you must not die. I am sure no offence of thine can deserve so vile a punishment: my George could never be guilty of any crime to make his ancestors ashamed of him." "Mine, Sir," returned my son, "is, I fear, an unpardonable one. When I received my mother's letter from home, I immediately came down, determined to punish the betrayer of our honour, and sent him an order to meet me, which he answered, not in person, but by his dispatching four of his domestics to seize me. I wounded one, who first assaulted me, and, I fear, desperately; but the rest made me their prisoner.—

petites friponnes, et que je suis en ce moment dans la plus grande colère contre elles. Cependant, je ne sais comment il se fait que, quoique je veuille gronder un peu, mon cœur ne ressent que de douces émotions. Dites-leur donc, mon cher père, que malgré tout, je les aime tendrement, et soyez assuré que je suis à jamais, Votre respectueux fils."

" Quelles grâces n'avons-nous pas à rendre dans tous nos malheurs, m'écriai-je, de ce qu'au moins un de nos enfans est exempt des maux que nous souffrons? Que le ciel le conserve et prolonge son bonheur, pour qu'il soit le soutien de sa pauvre mère, et le père de ces deux enfans ; seul patrimoine que je puisse maintenant lui laisser. Puisse-t-il préserver leur innocence des tentations que la misère inspire, et être leur guide dans le chemin de l'honneur !" A peine avais-je achevé ces mots, que j'entendis un bruit tumultueux qui paraissait venir de la prison d'en bas. Ce bruit cessa peu de tems après, et j'entendis un cliquetis de chaînes dans le passage qui conduisait à ma chambre. Le geôlier entra, tenant un homme couvert de sang, blessé et chargé de fers. Je regardais ce malheureux avec compassion à mesure qu'il approchait ; mais de quelle horreur je fus saisi, quand je reconnus mon fils George ! " George, mon enfant, est-ce toi que je vois dans cet état, blessé, enchaîné ? Est-ce là le bonheur dont tu jouis ? Est-ce ainsi que tu reviens à moi ? Oh ! cette vue me déchire le cœur, et me fera mourir.

—" Où est votre courage, mon père ? répondit mon fils d'une voix ferme. Je dois souffrir ; j'ai mérité la mort, et je la verrai sans crainte. Ma seule consolation est que je n'ai point commis de meurtre, quoique je ne doive point attendre de grâce."

J'assayai de contenir ma douleur pendant quelques minutes, mais je sentis que mes efforts me coûteraient la vie.—" O ! mon enfant, mon cœur seigne de te voir en cet état, et je ne puis retenir mes larmes. En ce moment même je te croyais heureux, je priais le ciel pour la continuation de ton bonheur, et je te revois dans cet état, enchaîné, blessé ! Cependant la mort est un bonheur pour un jeune homme ; mais moi je

The coward is determined to put the law in execution against me : the proofs are undeniable. I have sent a challenge; and as I am the first aggressor upon the statute, I see no hopes of pardon.—But you have often charmed me with your lessons of fortitude ; let me now, Sir, find them in your example."——"And, my son, you shall find them. I am now raised above this world, and all the pleasures it can produce. From this moment, I break from my heart all the ties that held it down to earth, and will prepare to fit us both for eternity. Yes, my son, I will point out the way, and my soul shall guide yours in the ascent, for we will take our flight together. I now see, and am convinced you can expect no pardon here ; and I can only exhort you to seek it at that greatest tribunal, where we both shall shortly answer. But let us not be niggardly in our exhortation, but let all our fellow-prisoners have a share ; good jailer, let them be permitted to stand here, while I attempt to improve them." Thus saying, I made an effort to rise from my straw, but wanted strength, and was able only to recline against the wall. The prisoners assembled according to my directions, for they loved to hear my counsel ; my son and his mother supported me on either side ; I looked and saw that none were wanting, and then addressed them with the following exhortation.——

suis vieux, j'ai vécu trop long-tems pour voir ce jour, pour voir tous mes enfans tomber autour de moi prématurément, tandis que je reste et survis à leur destruction. Puissent toutes les malédictions du ciel tomber sur le meurtrier de mes enfans, et l'écraser ! puisse-t-il vivre, ainsi que moi, pour voir...

— Arrêtez, mon père, ou vous me forcerez à rougir pour vous. Comment pouvez-vous, oubliant votre âge et votre saint ministère, empiéter ainsi sur la justice du ciel, et lui adresser des imprécations qui retomberaient bientôt sur votre tête vénérable ? Non, mon père, vous ne devez songer maintenant qu'à me préparer à cette mort ignominieuse que je dois souffrir bientôt, à m'armer d'espérance et de résolution, à m'inspirer le courage nécessaire pour boire, avec résignation, cette coupe amère qui me sera bientôt présentée.

—" Mon enfant, tu ne mourras pas. Je suis sûr que tu n'as pas commis de faute qui mérite un châtiment si honteux. Mon fils n'a pu se rendre coupable d'un crime qui puisse faire rougir sa famille.

—" Je crains que mon crime ne soit pas graciable. Lorsque je reçus la lettre de ma mère, je partis sur-le-champ pour punir l'auteur de notre déshonneur ; je lui envoyai un billet pour me joindre au lieu que je lui indiquais. Au lieu d'y répondre en venant lui-même, il envoya quatre de ses gens pour me prendre. J'ai blessé le premier qui s'est présenté, et je crains que ce ne soit mortellement ; mais les autres m'ont fait prisonnier. Le lâche est résolu de demander contre moi l'exécution de la loi ; les preuves sont sans réplique, j'ai envoyé un cartel, et comme je suis premier transgresseur de la loi depuis qu'elle est faite, je n'ai point d'espérance de grâce. Mais vous m'avez souvent charmé par des leçons de courage : inspirez-le-moi aujourd'hui par votre exemple.

—" Hé bien mon fils, tu retrouveras ces leçons. Je me sens maintenant élevé au-dessus de ce monde et de tous les plaisirs qu'il peut procurer. Dés ce moment mon cœur rompt les liens qui le tenaient attaché à la terre, et va nous préparer l'un et l'autre pour

l'éternité. Oui, mon fils, je te montrerai le chemin, mon âme guidera la tienne dans le passage, car elles prendront leur vol toutes deux ensemble. Je vois, et je suis convaincu que tu n'as pas de pardon à espérer ici-bas. Je t'exhorte donc à tâcher de l'obtenir à ce grand tribunal, où bientôt nous recevrons notre sentence l'un et l'autre ; mais ne soyons pas avares de nos exhortations ; que nos compagnons de prison les partagent. Bon geolier, voulez-vous bien leur permettre de venir ici pour que je tâche de les édifier ?" En disant ces mots, je fis un effort pour me lever de dessus ma paille, mais les forces me manquèrent, et tout ce que je pus faire, fut de me tenir contre la muraille. Les prisonniers s'assemblèrent, suivant mon désir, car ils aimaient à entendre mes conseils ; mon fils et sa mère me soutenaient de chaque côté. Je regardai mon auditoire, et voyant qu'il ne me manquait personne, je lui adressai l'exhortation suivante.

CHAPTER XXIX.

The equal dealings of Providence demonstrated with regard to the happy and the miserable here below.—That, from the nature of pleasure and of pain, the wretched must be repaid the balance of their sufferings in the life hereafter.

My friends, my children, and fellow-sufferers: when I reflect on the distribution of good and evil here below, I find that much has been given man to enjoy, yet still more to suffer. Though we should examine the whole world, we shall not find one man so happy as to have nothing left to wish for; but we daily see thousands, who, by suicide, shew us they have nothing left to hope. In this life, then, it appears that we cannot be entirely blest; but yet we may be completely miserable!

Why man should thus feel pain—why our wretchedness should be requisite in the formation of universal felicity—why, when all other systems are made perfect by the perfection of their subordinate parts, the great system should require, for its perfection, parts that are not only subordinate to others, but imperfect in themselves; these are questions that never can be explained, and might be useless, if known. On this subject, Providence has thought fit to elude our curiosity, satisfied with granting us motives to consolation.

In this situation, man has called in the friendly assistance of Philosophy; and Heaven, seeing the incapacity of that to console him, has given him the aid of Religion. The consolations of Philosophy are very amusing, but often fallacious. It tells us, that life is filled with comforts, if we will but enjoy them; and, on the other hand, that though we unavoidably have miseries here, life is short, and they will soon be over. Thus do these consolations destroy each other; for, if life be a place of comfort, its shortness must be misery; and if it be long, our griefs are protracted. —Thus, Philosophy is weak; but Religion comforts

CHAPITRE XXIX.

La Providence est également juste, ici-bas, envers les heureux comme envers les malheureux : par la nature du plaisir et de la peine, les malheureux seront récompensés dans l'autre vie, en proportion de leurs souffrances dans ce monde.

" Mes amis, mes enfans, mes compagnons d'infortune ; quand je réfléchis sur la distribution du bien et du mal ici-bas, je vois que l'homme a reçu une grande somme de jouissances, mais une bien plus grande d'infortunes. Cherchons dans le monde entier, et nous ne trouverons pas un homme si complètement heureux, qu'il n'ait quelque chose à désirer ; mais nous en voyons tous les jours des milliers qui, par le suicide, nous prouvent qu'il ne leur restait plus aucune espérance. Il paraît donc, que dans cette vie nous ne pouvons être entièrement heureux, mais que nous pouvons être complètement misérables.

" Pourquoi l'homme est-il ainsi sujet à la douleur ? Pourquoi notre malheur est-il un élément nécessaire de la félicité générale ? Pourquoi les autres systèmes étant parfaits, seulement par l'arrangement de leurs parties subordonnées ; le grand système nécessite-t-il, pour sa perfection, des parties qui sont non-seulement subordonnées à d'autres, mais imparfaites en elles-mêmes ? Ce sont des questions qu'on ne peut résoudre, et dont la connaissance serait inutile. La Providence a jugé à propos de tromper notre curiosité sur ces matières, et elle s'est contentée de nous accorder des motifs de consolation.

" Dans cet état, l'homme a appelé à son secours la philosophie ; mais ayant reconnu l'impuissance de ses consolations, il l'a aidée de la religion. Les consolations de la philosophie sont fort bonnes, mais elles sont souvent trompeuses. Elle nous dit que la vie est remplie de douceurs, quand nous savons en jouir. D'un autre côté, elle nous dit que, si nous sommes sujets à des malheurs inévitables, la vie est courte, et que notre misère finira bientôt.

in an higher strain. Man is here, it tells us, fitting up his mind, and preparing it for another abode. When the good man leaves the body, and is all a glorious mind, he will find he has been making himself a heaven of happiness here; while the wretch, that has been maimed and contaminated by his vices, shrinks from his body with terror, and finds that he has anticipated the vengeance of Heaven. To Religion then we must hold, in every circumstance of life, for our mutual comfort; for, if already we are happy, it is a pleasure to think that we can make that happiness unending; and if we are miserable, it is very consoling to think that there is a place of rest. Thus to the fortunate, religion holds out a continuance of bliss; to the wretched, a change from pain.

But though religion is very kind to all men, it has promised peculiar rewards to the unhappy: the sick, the naked, the houseless, the heavy-laden, and the prisoner, have ever most frequent promises in our sacred law. The Author of our religion every where professes himself the wretch's friend; and, unlike the false ones of this world, bestows all his caresses upon the forlorn. The unthinking have censured this as partiality, as a preference, without merit to deserve it. But they never reflect, that it is not in the power even of Heaven itself, to make the offer of unceasing felicity as great a gift to the happy as to the miserable. To the first, eternity is but a single blessing, since, at most, it but increases what they already possess. To the latter, it is a double advantage; for it diminishes their pain here, and rewards them with heavenly bliss hereafter.

But Providence is, in another respect, kinder to the poor than the rich; for as it thus makes the life after death more desirable, so it smooths the passage thither. The wreched have had a long familiarity with every face of terror. The man of sorrows lays himself quietly down, he has no possessions to regret, and but few ties to stop his departure: he feels only nature's pang in the final separation; and this is nowise greater than he has often fainted under before;

" Ainsi ces deux consolations se détruisent l'une par l'autre; car si la vie est agréable, sa brièveté doit être un mal; et si elle est longue, nos malheurs sont prolongés. Ainsi la philosophie est faible, mais les consolations de la religion sont beaucoup plus élevées.— L'homme est ici, nous dit-elle, pour épurer son âme. et la préparer à habiter une autre demeure. Quand l'homme de bien quitte sa dépouille mortelle, il devient un esprit glorieux, et va jouir des trésors de félicité qu'il s'est amassés ici-bas; le méchant, au contraire, qui s'est souillé de vices, quitte la vie avec frayeur, et reconnaît qu'il a anticipé sur la vengeance du ciel. C'est donc à la religion que nous devons nous attacher dans toutes les circonstances de la vie, pour nous procurer de vrais plaisirs; car si nous sommes déjà heureux, c'est pour nous un surcroît de plaisir, de penser que nous pouvons rendre ce bonheur éternel; et si nous sommes malheureux, il est bien consolant de songer que nous trouverons ailleurs le repos. Ainsi, la religion présente à l'homme heureux une continuité de bonheur; et au malheureux un échange de félicité contre sa misère.

" Mais, quoique la religion soit remplie de bonté pour tous les hommes, elle promet cependant des récompenses particulières aux malheureux. Les pauvres, les malades, les affligés, les prisonniers, sont ceux à qui notre foi sacrée fait les promesses les plus fréquentes. L'auteur de notre religion fait lui-même profession, partout d'être l'ami des malheureux; et, bien différent en cela des faux amis du monde, il prodigue ses caresses à ceux qui sont abandonnés de tous. Des hommes sans réflexion ont taxé cette conduite de partialité, comme une préférence donnée sans que rien la justifiât; mais ils n'ont pas réfléchi, qu'il n'est point au pouvoir du ciel même, de faire qu'une félicité éternelle soit un aussi grand présent pour l'homme heureux, que pour le malheureux. Pour le premier, l'éternité n'est qu'un simple bonheur, puisqu'elle ne fait tout au plus qu'augmenter ce qu'il possédait déjà. Pour le dernier, l'avantage est double; car en fesant cesser ses peines, il le récompense par le bonheur céleste pour l'éternité.

for, after a certain degree of pain, every new breach that death opens in the constitution, nature kindly covers with insensibility.

Thus, Providence has given to the wretched two advantages over the happy in this life, greater felicity in dying, and in heaven all that superiority of pleasure which arises from contrasted enjoyment. And this superiority, my friends, is no small advantage, and seems to be one of the pleasures of the poor man in the parable; for though he was already in heaven, and felt all the raptures it could give, yet it was mentioned as an addition to his happiness, that he had once been wretched, and now was comforted; that he had known what it was to be miserable, and now felt what it was to be happy.

Thus, my friends, you see Religion does what Philosophy could never do; it shews the equal dealings of Heaven to the happy and unhappy, and levels all human enjoyments to nearly the same standard; it gives to both rich and poor the same happiness hereafter, and equal hopes to aspire after it. But if the rich have the advantage of enjoying pleasure here, the poor have the endless satisfaction of knowing what it was once to be miserable, when crowned with endless felicity hereafter; and even though this should be called a small advantage, yet, being an eternal one, it must make up by duration what the temporal happiness of the great may have exceeded by intenseness.

These are therefore the consolations which the wretched have peculiar to themselves, and in which they are above the rest of mankind; in other respects they are below them. They who would know the miseries of the poor, must see life, and endure it. To declaim on the temporal advantages they enjoy, is only repeating what none either believe or practise. The men who have the necessaries of living are not poor; and they who want them must be miserable. Yes, my friends, we must be miserable. No efforts of a refined vain imagination can sooth the wants of nature, can give elastic sweetness to the dank vapour

"Mais la Providence est encore plus favorable au pauvre qu'au riche sous un autre rapport; car, en même tems qu'elle donne à celui-là une vie plus heureuse après sa mort, elle lui adoucit le passage qui y conduit. L'infortuné s'est familiarisé avec tous les objets de terreur. L'homme accablé de chagrins, s'endort tranquillement dans la mort; en quittant la vie, il n'a point de possessions à regretter, et bien peu de liens à rompre. Il ne sent que l'angoisse de la nature dans cette séparation, et celle-là n'est pas plus considérable que celles qu'il a éprouvées auparavant; car, après un certain dégré de peine, chaque brèche que la mort fait à notre constitution, la nature compatissante la couvre avec l'insensibilité.

"Ainsi la Providence a donné aux malheureux, deux avantages de plus qu'à ceux qui sont heureux dans cette vie; une plus grande douceur dans la mort; et, dans le ciel, cette supériorité de plaisir que produit le contraste de situation. Et cette supériorité, mes amis, n'est pas un faible avantage; elle semble être un des plaisirs du pauvre dans la parabole; car quoiqu'il fût déjà dans le ciel, et qu'il goutât toutes les joies qu'on y doit trouver, cependant la parabole remarque, comme une addition à son bonheur, qu'il avait été autrefois malheureux, et qu'alors il était consolé; qu'il avait connu ce que c'était que d'être misérable, et que maintenant il sentait ce que c'était que d'être heureux.

"Ainsi, mes amis, vous voyez que la religion fait ce que la philosophie est incapable de faire; elle prouve l'égalité de la conduite du ciel envers les heureux et les malheureux, et met presque au même niveau toutes les jouissances humaines. Elle promet aux riches comme aux pauvres le même bonheur futur, et une espérance égale de l'obtenir; mais si le riche a l'avantage de jouir des plaisirs ici-bas, le pauvre a dans l'autre vie, quand il y est couronné d'une félicité éternelle, la satisfaction de savoir ce que c'était que d'être misérable; et quand on pourrait appeler cela un faible avantage, son éternelle durée fait

of a dungeon, or ease to the throbbings of a broken heart. Let the philosopher from his couch of softness tell us, that we can resist all these. Alas, the effort by which we resist them is still the greatest pain! Death is slight, and any man may sustain it; but torments are dreadful, and these no man can endure.

To us, then, my friends, the promises of happiness in heaven should be particularly dear; for if our reward be in this life alone, we are then, indeed, of all men the most miserable. When I look round these gloomy walls, made to terrify as well as to confine us—this light that only serves to shew the horrors of the place—those shackels that tyranny has imposed, or crimes made necessary; when I survey these emaciated looks, and hear those groans; O my friends! what a glorious exchange would Heaven be for these. To fly through regions unconfined as air, to bask in the sunshine of eternal bliss, to carol over endless hymns of praise, to have no master to threaten or insult us, but the form of Goodness himself for ever in our eyes; when I think of these things, Death becomes the messenger of very glad tidings; when I think of these things, his sharpest arrow becomes the staff of my support; when I think of these things, what is there in this life worth having? when I think of these things, what is there that should not be spurned away? Kings in their palaces should groan for such advantages; but we, humbled as we are, should yearn for them.

And shall these things be ours? Ours they will certainly be, if we but try for them; and, what is a comfort, we are shut out from many temptations that would retard our pursuit. Only let us try for them, and they will certainly be ours, and, what is still a comfort, shortly too; for if we look back upon past life, it appears but a very short span, and whatever we may think of the rest of life, it will yet be found of less duration: as we grow older, the days seem to grow shorter, and our intimacy with time ever lessens the perception of its stay. Then let us take comfort

compensation avec le bonheur temporel, dans lequel les riches l'ont surpassé.

" Telles sont les consolations que les malheureux ont pour eux en particulier, et audessus des autres hommes, auxquels ils sont inférieurs à d'autres égards. Pour bien connaître tous les malheurs de la pauvreté, il faut la souffrir et l'endurer ; déclamer contre les avantages temporels dont jouissent les pauvres, c'est répéter ce que personne ne croit ni ne pratique. Ceux qui ont le nécessaire ne sont point pauvres, et ceux qui en manquent, sont véritablement misérables. Oui, mes amis, nous sommes, nous autres, effectivement misérables. Tous les rafinemens de l'imagination ne peuvent satisfaire les besoins de la nature, ni donner une agréable élasticité aux vapeurs humides d'un cachot, ou appaiser les douleurs d'un cœur brisé par la souffrance. Laissons le philosophe, sur son lit de duvet, nous dire que nous pouvons résister à tous cela. Hélas ! les efforts que nous fesons pour y résister, ne font qu'aggraver nos peines. La mort est peu de chose, et tout homme peut la supporter ; mais les tourmens sont terribles, et il n'y a point d'homme qui puisse les endurer.

" C'est donc à nous, mes amis, que les promesses du bonheur éternel doivent être particulièrement chères ; car, si notre récompense n'est que dans ce monde, nous sommes véritablement de tous les hommes les plus misérables. Quand je regarde ces demeures ténébreuses faites pour épouvanter, autant que pour nous renfermer, cette faible lumière qui ne sert qu'à nous montrer les horreurs de ce séjour ; ces fers dont la tyrannie nous a chargés, ou que le crime a rendus nécessaires ; quand je vois ces visages maigres et pâles, et que j'entends ces gémissemens ; ô ! mes amis, quel échange glorieux nous ferons de ces objets pour le séjour de la félicité ! Voler dans des régions aussi illimitées que l'air, savourer un bonheur éternel, chanter sans cesse des hymnes de louange, n'avoir point de maître qui nous menace ou nous insulte ; mais jouir sans cesse de la vue du modèle de la bonté même ; quand je pense à toutes ces choses, la mort

now, for we shall soon be at our journey's end; we shall soon lay down the heavy burden laid by Heaven upon us; and, though death, the only friend of the wretched, for a little while, mocks the weary traveller with the view, and, like his horizon, still flies before him; yet the time will certainly and shortly come, when we shall cease from our toil; when the luxurious great ones of the world shall no more tread us to the earth; when we shall think with pleasure on our sufferings below; when we shall be surrounded with all our friends, or such as deserved our friendship; when our bliss shall be unutterable, and still, to crown all, unending.

me paraît un messager porteur des plus heureuses nouvelles. Quand je pense à ces biens, sa faux me devient un bâton pour m'appuyer ; quand je songe à tout cela, qu'y-a-t-il dans la vie qni me paraisse désirable ? que peut-elle offrir qui ne soit pas méprisable en comparaison ? Les rois dans leur palais devraient soupirer après de pareils avantages ; et nous, dans l'état malheureux où nous sommes, nous devons exprimer ce désir par des cris.

" Mais, posséderons-nous tous ces biens ? Oui, certainement, si nous voulons faire nos efforts pour les obtenir, et ce qui est un avantage, nous sommes soustraits à un grand nombre de tentations qui pourraient retarder notre entreprise. Essayons seulement de les acquérir, et elles seront bientôt à nous ; je dis bientôt, car si nous jetons les yeux sur ce qui est déjà écoulé de notre vie, le reste nous paraîtra bien court, quelque idée que nous nous fassions du tems que nous avons encore à vivre. A mesure que nous vieillissons, les jours semblent devenir plus courts ; et la familiarité que nous contractons avec le tems, en diminue la perception. Consolons-nous donc, car nous serons bientôt à la fin de notre voyage. Bientôt nous nous trouverons déchargés du fardeau pesant que le ciel nous avait imposé ; et quoique la mort, le seul ami des malheureux, se moque quelquefois du voyageur fatigué, en s'éloignant, comme l'horison, de sa vue à mesure qu'il s'en approche, cependant le moment viendra certainment bientôt, où tous nos travaux finiront, où les grands et les heureux de la terre ne nous fouleront plus aux pieds, où nous nous rappellerons avec plaisir nos souffrances d'ici-bas, où nous serons environnés de tous nos amis, ou de ceux qui méritent de l'être ; où notre félicité sera ineffable, et, pour couronner le tout, éternelle."

CHAPTER XXX.

Happier prospects begin to appear.—Let us be inflexible, and fortune will at last change in our favour.

When I had thus finished, and my audience was retired, the jailer, who was one of the most humane of his profession, hoped I would not be displeased, as what he did was but his duty; observing that he must be obliged to remove my son into a stronger cell, but that he should be permitted to revisit me every morning. I thanked him for his clemency, and grasping my boy's hand, bade him farewell, and be mindful of the great duty that was before him.

I again therefore laid me down, and one of my little ones sat by my bed-side reading, when Mr. Jenkinson entering, informed me that there was news of my daughter; for that she was seen by a person, about two hours before, in a strange gentleman's company, and that they had stopped at a neighbouring village for refreshment, and seemed as if returning to town. He had scarce delivered this news, when the jailer came, with looks of pleasure, to inform me that my daughter was found. Moses came running in, a moment after, crying out that his sister Sophy was below, and coming up with our old friend, Mr. Burchell.

Just as he delivered this news, my dearest girl entered, and with looks almost wild with pleasure ran to kiss me in a transport of affection. Her mother's tears and silence also shewed her pleasure.—"Here, papa," cried the charming girl, "here is the brave man to whom I owe my delivery; to this gentleman's intrepidity I am indebted for my happiness and saftey——" A kiss from Mr. Burchell, whose pleasure seemed even greater than hers, interrupted what she was going to add.

"Ah, Mr. Burchell," cried I, "this is but a wretched habitation you find us in; and we are now very different from what you last saw us. You were

CHAPITRE. XXX.

Lueurs d'espérance. Ne nous laissons point abattre, et la fortune finira par être moins cruelle envers nous.

Lorsque mon exhortation fut terminée, et que mon auditoire se fut retiré; le geôlier, qui était l'un des plus humains de sa profession, me pria de ne pas prendre en mauvaise part ce qu'il allait faire; que son devoir l'obligeait de renfermer mon fils dans une chambre plus sûre; mais qu'il lui permettrait de venir me voir tous les matins. Je le remerciai de sa bonté; et serrant la main de mon fils, je lui dis adieu, en lui recommandant de penser au grand œuvre qu'il avait à achever. J'allai me recoucher; et un de mes petits-enfans lisait à côté de mon lit, quand M. Jenkinson entra, et me dit qu'on avait des nouvelles de ma fille; qu'elle avait été vue, environ deux heures auparavant, accompagnée d'un étranger; qu'ils s'étaient arrêtés au village voisin, pour se rafraîchir, et qu'ils paraissaient revenir à la ville. A peine avait-il achevé, que le geôlier entra, avec un air d'empressement et de satisfaction, pour m'informer que ma fille était retrouvée. Moïse accourut un moment après, en criant que sa sœur Sophie était en bas, et qu'elle montait avec notre ancien ami M. Burchell.

Au moment même, ma chère enfant entra; ses yeux étaient presqu'égarés par le plaisir, elle accourut, et m'embrassa avec la plus grande affection. Sa mère ne manifestait sa joie que par ses pleurs et son silence. ——"Voici, mon papa, s'écria l'aimable enfant, voici le brave homme qui ma délivrée; c'est à son intrépidité que je suis redevable de l'honneur et de la liberté." Un baiser de M. Burchell, qui ne paraissait pas moins heureux qu'elle, interrompit ce qu'elle allait ajouter.

—"Ah! M. Burchell, m'écriai-je, vous nous voyez dans une bien misérable demeure; et nous sommes en ce moment dans un état bien différent de celui où vous nous avez vus. Vous avez toujours été notre a-

ever our friend: we have long discovered out errors with regard to you, and repented of our ingratitude. After the vile usage you then received at my hands, I am almost ashamed to behold your face; yet I hope you'll forgive me, as I was deceived by a base ungenerous wretch, who, under the mask of friendship, has undone me."

"It is impossible," replied Mr. Burchell, "that I should forgive you, as you never deserved my resentment. I partly saw your delusion then, and as it was out of my power to restrain, I could only pity it."—"It was ever my conjecture," cried I, "that your mind was noble; but now I find it so.——But tell me, my dear child, how hast thou been relieved, or who the ruffians were that carried thee away?"

"Indeed, Sir," replied she, "as to the villain who carried me off, I am yet ignorant. For as my mamma and I were walking out, he came behind us, and, almost before I could call for help, forced me into the post-chaise, and in an instant the horses drove away. I met several on the road to whom I cried out for assistance; but they disregarded my entreaties. In the mean time, the ruffian himself used every art to hinder me from crying out: he flattered and threatened by turns, and swore, that if I continued but silent, he intended no harm. In the mean time I had broken the canvass he had drawn up, and whom should I perceive at some distance but our old friend M. Burchell, walking along with his usual swiftness, with the great stick for which we used so much to ridicule him. As soon as we came within hearing, I called out to him by name, and entreated his help. I repeated my exclamations several times; upon which, with a very loud voice, he bid the postillion stop; but the boy took no notice, but drove on with still greater speed. I now thought he could never overtake us, when, in less than a minute, I saw Mr. Burchell come running up by the side of the horses, and with one blow, knock the postillion to the ground: the horses, when he was fallen, soon stopt of themselves; and the ruffian stepping out, with oaths and menaces drew his

mi. Il y a long-tems que nous avons découvert l'erreur dans laquelle nous étions tombés à votre égard, et combien nous sommes-nous repentis de notre ingratitude! Après la manière indigne dont je vous ai traité, j'ai honte de vous regarder en face: j'espère cependant que vous serez assez généreux pour me pardonner, puisque j'ai été induit en erreur par un vil et lâche misérable, qui, sous le masque de l'amitié, a consommé ma ruine.

"—Il m'est impossible, répondit M. Burchell, de vous pardonner, puisque vous n'avez jamais mérité mon ressentiment. Je vis dans le tems votre erreur; mais comme je ne pouvais pas vous en tirer, je me suis contenté de vous plaindre.

— " J'ai toujours pensé que vous aviez l'âme généreuse; mais à présent j'en suis convaincu.....Dis-moi, ma chère fille, comment tu as été délivrée, et quels étaient les scélérats qui t'enlevaient?

— " A la vérité je ne sais quel est celui qui m'a enlevée; mais comme nous nous promenions, maman et moi, il accourut derrière nous; et avant que j'eusse eu le tems de crier au secours, il me fit entrer de force dans une chaise de poste, et aussitôt les chevaux partirent au grand galop. Apercevant plusieurs personnes sur le chemin, j'appelai à mon secours; mais elles dédaignèrent mes prières. En même tems le scélérat employait tous les moyens possibles pour m'empêcher de crier. Il me flattait et me menaçait tour à tour, et assurait que si je voulais me taire, il ne me ferait aucun mal. En me débattant, j'avais crevé la toile du store qui était levé; et la première personne que j'aperçus à quelque distance, fut notre ami M. Burchell, marchant avec toute sa vitesse ordinaire, et tenant en main le grand bâton pour lequel nous le plaisantions tant. Aussitôt que je fus à portée d'être entendue, je l'appelai par son nom, et j'implorai son secours. Je répétai mes exclamations plusieurs fois: alors il cria au postillon, d'une voix menaçante, de s'arrêter, mais celui-ci loin d'obéir, fouetta plus fort. Je craignis un moment que M. Burchell fût dans l'impossibilité de nous atteindre, quand, en moins de quatre minutes,

sword, and ordered him at his peril to retire; but Mr. Burchell, running up, shivered his sword to pieces, and then pursued him for near a quarter of a mile; but he made his escape. I was at this time come out myself, willing to assist my deliverer; but he soon returned to me in triumph. The postilion, who was recovered, was going to make his escape too; but Mr. Burchell ordered him, at his peril, to mount again and drive back to town. Finding it impossible to resist, he reluctantly complied; though the wound he had received seemed to me at least to be dangerous. He continued to complain of the pain as we drove along, so that he at last excited Mr. Burchell's compassion, who, at my request, exchanged him for another, at an inn where we called on our return."

"Welcome then," cried I, "my child; and thou her gallant deliverer, a thousand welcomes. Though our cheer is but wretched, yet our hearts are ready to receive you. And now, Mr. Burchell, as you have delivered my girl, if you think her a recompense, she is yours. If you can stoop to an alliance with a family so poor as mine, take her, obtain her consent, as I know you have her heart, and you have mine. And let me tell you, Sir, that I give you no small treasure; she has been celebrated for beauty, it is true; but that is not my meaning,—I give you up a treasure in her mind."——"But I suppose, Sir," cried Mr. Burchell, "that you are apprized of my circumstances, and of my incapacity to support her as she deserves?"——"If your present objection," replied I, "be meant as an evasion of my offer, I desist; but I know no man so worthy to deserve her as you; and if I could give her thousands, and thousands sought her from me, yet my honnest, brave Burchell should be my dearest choice."

To all this, his silence alone seemed to give a mortifying refusal; and without the least reply to my offer, he demanded if we could not be furnished with refreshments from the next inn? To which being answered in the affirmative, he ordered them to send

je le vis à côté des chevaux, et d'un coup de son bâton, jeter le postillon par terre. Les chevaux s'arrêtèrent d'eux-mêmes, après la chute de leur conducteur; et mon ravisseur sautant de la voiture, en jurant et en menaçant, tira son épée, et ordonna à M. Burchell de se retirer. Mais, loin de là, il fondit sur le scélérat, et, après avoir mis son épée en pièces, il le poursuivit près d'un quart de mille; mais il ne put l'atteindre. Pendant ce tems, j'étais sortie de la voiture, dans le dessein d'aider mon libérateur, lorsque je le vis revenir à moi triomphant. Le postillon, qui était revenu de son étourdissement, voulait aussi s'échapper; mais M. Burchell lui ordonna de remonter, et de nous conduire à la ville. Comme il était dans l'impossibilité de résister, il fut obligé d'obéir, quoique la blessure qu'il avait reçue parût être dangereuse. Il se plaignit le long du chemin de la douleur qu'il ressentait; en sorte qu'à la fin M. Burchell en eut pitié, et, à ma prière, il en prit un autre à sa place, à l'hôtellerie où nous nous sommes arrêtés en revenant.

— " Soyez donc les bien-venus! toi, ma chère enfant, et vous, son brave libérateur, soyez mille fois les bien-venus. Quoique nous n'ayons qu'une pauvre chère à vous offrir, nos cœurs sont prêts à vous recevoir. Et vous, M. Burchell, qui avez sauvé ma fille, si vous la regardez comme une récompense suffisante de ce service, elle est à vous. Si vous pouvez consentir à une alliance avec une famille aussi pauvre que la mienne, prenez ma fille, obtenez son consentement: je sais que vous avez déjà son cœur, je vous prie d'accepter aussi le mien, et permettez-moi de vous le dire, Monsieur, ce n'est pas un mince présent que je vous fais. On vante à la vérité les charmes de sa figure; mais cela n'est rien: je vous donne un trésor dans sa personne.

—" Je suppose, répondit M. Burchell, que vous connaissez l'état de mes affaires, et l'impuissance où je suis de l'élever au rang qu'elle mérite.—Si cette objection est un moyen évasif pour refuser mon offre, je m'en désiste; mais je ne connais pas d'homme plus digne que vous de la posséder; et si j'étais en état de

in the best dinner that could be provided upon such short notice. He bespoke also a dozen of their best wine, and some cordials for me; adding with a smile that he would stretch a little for once, and, though in a prison, asserted he was never better disposed to be merry. The waiter soon made his appearance with preparation for dinner, a table was lent us by the jailer, who seemed remarkably assiduous; the wine was disposed in order, and two very well dressed dishes were brought in.

My daughter had not yet heard of her poor brother's melancholy situation, and we all seemed unwilling to damp her cheerfulness by the relation. But it was in vain that I attempted to appear cheerful; the circumstances of my unfortunate son broke through all efforts to dissemble; so that I was at last obliged to damp our mirth, by relating his misfortunes, and wishing he might be permitted to share with us in this little interval of satisfaction. After my guests were recovered from the consternation my account had produced, I requested also, that Mr. Jenkinson, a fellow-prisoner might be admitted; and the jailer granted my request, with an air of unusual submission. The clanking of my son's irons was no sooner heard along the passage, than his sister ran impatiently to meet him; while Mr. Burchell in the mean time, asked me if my son's name was George? to which replying in the affirmative, he still continued silent. As soon as my boy entered the room, I could perceive he regarded Mr. Burchell with a look of astonishment and reverence. "Come on," cried I, "my son; though we are fallen very low, yet Providence has been pleased to grant us some small relaxation from pain. Thy sister is restored to us, and there is her deliverer; to that brave man it is that I am indebted for yet having a daughter; give him, my boy, the hand of friendship, he deserves our warmest gratitude."

My son seemed all this while regardless of what I said, and still continued fixed at a respectable distance.—"My dear brother," cried his sister, "why

donner à ma fille des millions, et qu'un million de personnes me la demandassent en mariage, mon honnête et brave M. Burchell serait celui que je choisirais de préférence."

Son silence à cette proposition me sembla un refus mortifiant ; et, sans répondre à mon offre, il s'informa si l'on pourrait se procurer des rafraîchissemens de l'hôtellerie voisine. On lui en donna l'assurance, et il ordonna qu'on apportât le meilleur dîné qu'on pourrait préparer sur un ordre aussi prompt. Il demanda aussi une douzaine de bouteilles du meilleur vin, et quelques cordiaux pour moi ; ajoutant, avec un sourire, qu'il voulait faire une fois, au moins, de l'extraordinaire, et que, quoique dans une prison, il ne s'était jamais trouvé si joyeux. Le garçon parut bientôt avec le dîné : le geôlier prêta une table, et parut extrêmement empressé à servir. Le vin fut rangé sur la table, et on y servit deux plats excellens.

Ma fille n'avait pas encore entendu parler de la triste situation de son frère, et personne n'osait interrompre sa joie par ce récit affligeant. Mais ce fut envain que je m'efforçai de paraître joyeux : la position de mon malheureux fils laissait percer mon chagrin, malgré mes soins pour le dissimuler ; en sorte que je fus enfin obligé d'attrister notre joie par le récit de ses malheurs ; et je demandai qu'on lui permît de partager avec nous ce moment de plaisir. Lorsque mes convives furent revenus de la consternation que mon récit avait produite, je priai aussi qu'on voulût bien admettre à notre repas M. Jenkinson, un de mes camarades de prison ; et le geôlier se chargea de l'aller chercher, avec un air de soumission qui ne lui était pas ordinaire. A peine le bruit des fers de mon fils se fit-il entendre, que sa sœur courut avec empressement à sa rencontre. Pendant ce tems-là M. Burchell me demanda si mon fils ne se nommait pas George. Lui ayant répondu affirmativement, il garda le silence. Mon fils, en entrant dans la chambre, regarda M. Burchell avec l'expression de l'étonnement et du respect. —" Avance, mon fils, lui dis-je, quoique nous soyons tombés bien bas, la Providence veut bien accorder

don't you thank my good deliverer? The brave should ever love each other."

He still continued his silence with astonishment, till our guests at last perceived himself to be known; and, assuming all his native dignity, desired my son to come forward. Never before had I seen any thing so truly majestic as the air he assumed upon this occasion. The greatest object in the universe, says a certain philosopher, is a good man struggling with adversity; yet there is still a greater, which is the good man that comes to relieve it. After he had regarded my son for some time with a superior air, "I again find," said he, "unthinking boy, that the same crime." But here he was interrupted by one of the jailer's servants, who came to inform him that a person of distinction who had driven into town with a chariot and several attendants, sent his respects to the gentleman that was with us, and begged to know when he should think proper to be waited upon.——"Bid the fellow wait," cried our guest, "till I shall have leisure to receive him;" and then turning to my son, "I again find, Sir" proceeded he, "that you are guilty of the same offence for which you once had my reproof, and for which the law is now preparing its justest punishments. You imagine, perhaps, that a contempt for your own life give you a right to take that of another:—but where, Sir, is the difference between a duellist, who hazards a life of no value, and the murderer who acts with greater security? Is it any diminution of the gamster's fraud, when he alledges he has staked a counter?"

"Alas, Sir," cried I, "whoever you be, pity the poor misguided creature; for what he has done, was in obedience to a deluded mother, who, in the bitterness of her resentment, required him upon her blessing, to avenge her quarrel. Here, Sir, is the letter, which will serve to convince you of her imprudence, and diminish his guilt."

He took the letter, and hastily read it over. "This," says he, "though not a perfect excuse, is much a palliation of his guilt, as induces me to forgive him. And

quelque relâche à nos maux. Ta sœur nous est rendue, et voilà son libérateur. C'est à ce brave homme que nous sommes redevables, moi d'une fille, et toi d'une sœur. Donne-lui la main, mon enfant, en signe d'amitié ; il mérite notre reconnaissance la plus vive."

Pendant que je parlais, mon fils paraissait ne pas faire attention à ce que je disais, et continuait à se tenir éloigné scrupuleusement.—" Mon frère, lui dit sa sœur, pourquoi ne remercies-tu pas mon brave libérateur ? Les honnêtes gens sont faits pour s'aimer l'un l'autre."

Mon fils était toujours muet et saisi d'étonnement, quand notre convive, s'apercevant qu'il était reconnu, prit l'air de dignité qui lui était naturel, et ordonna à mon fils d'avancer. Jamais je n'ai rien vu de si noble et de si majestueux, que son aspect en cette occasion. Le plus beau spectacle de l'univers, dit un certain philosophe, est l'honnête homme aux prises avec l'adversité ; il en est cependant un plus grand encore, c'est celui de l'homme juste qui vient le secourir. M. Burchell, après avoir regardé mon fils pendant quelques momens avec cet air sévère, lui dit : " Je vous reprends donc encore, jeune insensé, dans la même faute qui..." Ici il fut interrompu par un des gens du geôlier, qui vint nous avertir qu'un gentilhomme de distinction, qui arrivait à la ville dans son carosse, avec plusieurs domestiques, présentait ses respects au Monsieur qui était avec nous, et le priait de lui faire savoir quand il pourrait avoir l'honneur de le voir. " Dis à cet homme, répliqua notre convive, d'attendre jusqu'à ce que j'aie le tems de le recevoir ; et ensuite, se tournant vers mon fils : je vous trouve donc encore, Monsieur, coupable de la même faute dont je vous ai déjà réprimandé, et pour laquelle la loi vous prépare maintenant ses justes châtimens. Vous pensez, peut-être, que le mépris que vous faites de la vie, vous donne le droit d'ôter celle d'un autre. Mais, Monsieur, quelle est la différence entre le duelliste qui hasarde une vie qu'il n'estime pas, et l'assassin qui agit plus sûrement ? Un fripon en est-il moins fripon, quand il allègue qu'il avait mis un jeton au jeu ?

now, Sir," continued he, kindly taking my son by the hand, "I see you are surprised at finding me here; but I have often visited prisons upon occasions less interesting. I am now come to see justice done a worthy man, for whom I have the most sincere esteem. I have long been a disguised spectator of thy father's benevolence. I have, at his little dwelling, enjoyed respect uncontaminated by flattery, and have received that happiness which courts could not give, from the amusing simplicity round his fire-side. My nephew has been apprised of my intention of coming here, and I find is arrived, it would be wronging him and you to condemn him without examination: if there be injury, there shall be redress—and this I may say, without boasting, that none have ever taxed the justice of Sir William Thornhill.

We now found that the personage whom we had so long entertained as an harmless amusing companion, was no other than the celebrated Sir William Thornhill, to whose virtues and singularities scarce any were strangers. The poor Mr. Burchell was in reality a man of large fortune and great interest, to whom senates listened with applause, and whom party heard with conviction; who was the friend of his country, but loyal to his king. My poor wife, recollecting her former familiarity, seemed to shrink with apprehension; but Sophia, who, a few moments before, thought him her own, now perceiving the immense distance to which he was removed by fortune, was unable to conceal her tears.

"Ah, Sir," cried my wife, with a piteous aspect, "how is it possible that I can ever have your forgiveness? The slights you received from me the last time I had the honour of seeing you at our house, and the jokes which I audaciously threw out,—these, Sir, I fear, can never be forgiven."

"My dear good lady," returned he, with a smile, "if you had your joke, I had my answer: I'll leave it to all the company if mine were not as good as yours. To say the truth, I know nobody whom I am disposed to be angry with at present, but the fel-

— "Hélas! Monsieur, m'écriai-je, qui que vous soyez, ayez pitié d'un pauvre malheureux qui a été trompé, car il n'a agi que par une obéissance aveugle aux ordres d'une mère, qui, dans la chaleur de son ressentiment, a exigé de lui qu'il vengeât son injure. Voici, Monsieur, une lettre qui vous convaincra de l'imprudence de la mère, et qui, je l'espère, atténuera la faute du fils."

M. Burchell prit la lettre et la lut aussitôt.—"Quoique ceci, dit-il, ne l'excuse pas entièrement, cela diminue tellement sa faute, que je me détermine à lui pardonner." Prenant alors obligeamment mon fils par la main, "je vois, dit-il, que vous êtes surpris de me trouver ici; mais j'ai souvent visité les prisons pour des sujets moins intéressans. Je suis venu en ce moment pour voir rendre justice à un honnête homme, pour lequel j'ai l'estime la plus sincère. J'ai été long-tems témoin, sans me faire connaître, de la bienfesance de votre père. J'ai joui, dans sa petite habitation, d'un respect qui n'était pas souillé par la flatterie; et j'ai trouvé dans l'aimable simplicité du coin de son feu, un bonheur qui ne se rencontre pas dans les cours. J'ai fait savoir à mon neveu que mon intention était de venir ici, et j'apprends qu'il y est arrivé. Ce serait lui faire une injustice, de même qu'à vous, de le condamner sans examen. Si des excès ont été commis, ils seront réparés, et, sans vanité, je puis me flatter que personne n'a jamais taxé d'injustice le chevalier William Tornhill."

Nous apprîmes alors que le personnage que nous avions si long-tems reçu chez nous, comme un hôte amusant et sans conséquence, n'était autre que le célèbre sir William Tornhill, dont les vertus et les singularités étaient connues de presque tout le monde. Le pauvre M. Burchell était réellement un homme d'une grande fortune, et d'un grand crédit; qu'on écoutait avec respect dans le parlement; et que le parti opposé révérait, parce qu'il était ami de son pays, en même tems qu'il était fidèle à son roi. Ma pauvre femme, se rappelant la familiarité avec laquelle elle l'avait traité, semblait agitée des plus cruelles appréhensions. Mais

low who so frightened my little girl here. I had not even time to examine the rascal's person, so as to describe him in an advertisement. Can you tell me, Sophia, my dear, whether you should know him again ?"

"Indeed, Sir," replied she, I can't be positive; yet now I recollect he had a large mark over one of his eye-brows."——"I ask pardon, Madam," interrupted Jenkinson, who was by, "but be so good as to inform me, if the fellow wore his own red hair ?" ——"Yes, I think so," cried Sophia.——"And did your Honor," continued he, turning to Sir William, observe the length of his legs ?——"I can't be sure of their length," cried the Baronet; "but I am convinced of their swiftness,—for he outran me, which is what I thought few men in the kingdom could have done."——"Please your Honour," cried Jenkinson, "I know the man: it is certainly the same, —the best runner in England; he has beaten Pinwire of Newcastle: Timothy Baxter is his name; I know him perfectly, and the very place of his retreat this moment. If your Honour will bid Mr. Jailer let two of his men go with me, I'll engage to produce him to you in an hour at farthest." Upon this the jailer was called, who instantly appearing, Sir William demanded if he knew him? "Yes, please your Honour replied the jailer, "I know Sir William Thornhill well; and every body that knows any thing of him will desire to know more of him."——"Well, then," said the Baronet, "my request is, that you will permit this man and two of your servants to go upon a message, by my authority; and, as I am in the commission of the peace, I undertake to secure you."—— "Your promise is sufficient," replied the other; "and you may, at a minute's warning, send them over England, whenever your honour thinks fit."

In pursuance of the jailer's compliance, Jenkinson was dispatched in search of Timothy Baxter, while we were amused by the assiduity of our youngest boy Bill, who had just come in, and climbed up to Sir William's neck in order to kiss him. His mother

Sophie, qui, quelques momens auparavant, le regardait comme un homme qui pouvait devenir son époux, mesurant alors la distance immense que la fortune mettait entr'eux deux, ne pouvait retenir ses pleurs.

— "Ah! Monsieur, s'écria ma femme d'un ton douloureux, comment est-il possible que vous me pardonniez jamais les insultes que vous avez reçues de moi, la dernière fois que j'eus l'honneur de vous voir à la maison, et ces plaisanteries que j'eus l'audace de vous faire; je crains, Monsieur, que vous ne les oubliiez jamais."

— "Ma chère bonne dame, répondit-il, avec un sourire, si vous avez fait des plaisanteries, j'y ai répondu; et je laisse à la compagnie à juger si ma défense ne valait pas bien votre attaque. A vous dire vrai, je ne connais personne contre qui je sois disposé à être en colère en ce moment, si ce n'est contre le drôle qui a si fort effrayé ma petite Sophie. Je n'ai pas même eu le tems d'examiner assez la figure du coquin, pour pouvoir donner son signalement. Pourriez-vous, ma chère Sophie, le reconnaître, si vous le revoyiez.—Je n'en suis pas bien sûre, Monsieur; cependant je me rapelle qu'il a une grande marque au-dessus d'un de ses sourcils.—Je vous demande pardon de vous interrompre, Madame, dit Jenkinson, qui était auprès d'elle; mais voulez-vous bien me dire si cet homme n'a pas les cheveux rouges?—Oui, je le crois, dit Sophie.—Et Monsieur, continua-t-il, en se retournant du côté du chevalier William, a-t-il observé la longueur de ses jambes?—Je n'ai pas remarqué leur longueur, mais je suis certain de leur vîtesse, car il m'a surpassé à la course; et je ne pensais pas qu'aucun homme, dans le royaume, pût le faire...—Sous votre bon plaisir, s'écria Jenkinson, je connais l'homme, c'est certainement le même, le meilleur coureur d'Angleterre. Il a vaincu Pinwire de Newcastle, Timothée Baxter est son nom. Je le connais parfaitement, et je sais où il est en ce moment. Si votre seigneurie veut ordonner au geôlier de me laisser sortir avec deux de ses gens, je m'engage à le lui amener dans une heure au plus. Le geôlier fut appelé aussitôt, et le chevalier

was immediately going to chastise his familiarity; but the worthy man prevented her; and taking the child, all ragged as he was, upon his knee—"What, Bill, you chubby rogue," cried he, "do you remember your old friend Burchell? And Dick, too, my honest veteran, are you here? You shall find I have not forgot you." So saying, he gave each a large piece of gingerbread, which the poor fellows ate very heartily as they had got that morning but a very scanty breakfast.

We now sat down to dinner, which was almost cold, but previously, my arm still continuing painful, Sir William wrote a prescription, for he had made the study of physic his amusement, and was more than moderately skilled in the profession: this being sent to an apothecary who lived in the place, my arm was dressed, and I found almost instantaneous relief. We were waited upon at dinner by the jailer himself, who was willing to do our guest all the honour in his power. But before we had well dined, another message was brought from his nephew, desiring permission to appear, in order to vindicate his innocence and honour; with which request the Baronet complied, and desired Mr. Thornhill to be introduced.

William lui demanda s'il le connaissait.—" J'ai cet honneur, répondit le geôlier. J'ai l'honneur de connaître très-bien le chevalier William Tornhill ; et tous ceux qui ont cet avantage, désireraient le connaître plus particulièrement.—S'il en est ainsi, reprit le baronnet, je désire que vous permettiez à cet homme et à deux de vos gens, d'aller, de ma part, exécuter une commission que je lui donne ; et comme je suis un des juges du comté, je réponds de tout ce qui peut arriver.—Votre parole me suffit, reprit le geôlier, et Votre Seigneurie peut dès ce moment les envoyer partout où elle jugera convenable.

D'après la complaisance du geôlier, Jenkinson fut dépêché pour aller chercher Timothée Baxter, pendant que nous nous amusions de la liberté de notre petit Bill, qui grimpait sur la chaise du chevalier William pour l'embrasser. Sa mère allait le châtier pour sa familiarité; mais ce digne homme la prévint, en prenant sur ses genoux l'enfant, tout en haillons qu'il était.—" Eh bien ! gros garçon, te ressouviens-tu de ton ancien ami Burchell ? Et ton frère Dick, mon bon ami, est-il là ? Vous voyez que je ne vous ai pas oubliés." Et en parlant ainsi, il leur donna un gros morceau de pain-d'épice que les pauvres enfans mangèrent avidement, n'ayant eu qu'un fort léger déjeuné le matin.

Nous nous mîmes alors à table, car le dîné était presque froid. Mais auparavant, comme mon bras continuait à me faire mal, le chevalier William me fit une ordonnance ; car il avait étudié en médecine pour son amusement, et il était assez habile dans cette profession. J'envoyai chercher le remède qu'il m'avait prescrit, chez un apothicaire du lieu, et je me sentis soulagé presqu'aussitôt. Le geôlier lui-même nous servit à table, et il s'empressait de rendre à notre hôte tous les honneurs possibles. Mais avant que nous eussions achevé de dîner, il arriva un autre domestique de la part de son neveu, qui demandait la permission de paraître pour défendre son innocence et son honneur. Le baronnet y consentit, et M. Tornhill fut introduit.

CHAPTER XXXI.

Former benevolence now repaid with unexpected interest.

Mr. Thornhill made his entrance with a smile, which he seldom wanted, and was going to embrace his uncle, which the other repulsed with an air of disdain. "No fawning, Sir, at present," cried the Baronet, with a look of severity: "the only way to my heart is by the road of honour; but here I only see complicated instances of falsehood, cowardice, and oppression. How is it, Sir, that this poor man, for whom I know you professed a friendship, is used thus harshly? his daughter vilely seduced, as a recompense for his hospitality, and he himself thrown into a prison, perhaps for resenting the insult? His son, too, whom you feared to face as a man.—"

"Is it possible," interrupted his nephew, "that my uncle could object that as a crime, which his repeated instructions alone have persuaded me to avoid!"

"Your rebuke," cried Sir William, "is just; you have acted, in this instance, prudently, and well, though not quite as your father would have done: my brother indeed, was the soul of honour; but thou—Yes, you have acted in this instance perfectly right, and it has my warmest approbation."

"And I hope," said his nephew, "that the rest of my conduct will not be found to deserve censure. I appeared, Sir, with his gentleman's daughter at some place of public amusement: thus, what was levity, scandal called by a harsher name; and it was reported that I had debauched her. I waited on her father in person, willing to clear the thing to his satisfaction, and he received me only with insult and abuse. As for the rest, with regard to his being here, my attorney and steward can best inform you, as I commit the management entirely to them. If he has contracted debts, and is unwilling or even unable to pay them, it is their business to proceed in this manner; and I

CHAPITRE XXXI.

Ancienne bienveillance récompensée d'une manière inattendue.

M. Tornhill entra avec ce sourire qui lui était ordinaire, et s'avança pour embrasser son oncle; mais celui-ci le repoussa avec dédain.“ Point de bassesse, Monsieur, s'écria le baronnet, d'un air sévère. On ne peut arriver à mon cœur que par le chemin de l'honneur; mais je ne vois ici que fausseté, lâcheté et oppression. Comment se fait-il, Monsieur, que ce pauvre homme, dont vous fesiez profession d'être l'ami, soit traité si durement, sa fille lâchement séduite, pour récompense de ce qu'il vous a reçu dans sa maison, et lui-même jeté dans une prison, peut-être pour avoir été sensible à cet affront; son fils enfin, à qui vous n'avez pas osé faire face comme un galant homme?

—“ Est-il possible, dit le neveu, en l'interrompant que mon oncle me reproche, comme un crime une conduite que ses instructions réitérées m'ont seules porté à tenir?

—“ Votre refus en cette occasion a été juste. Vous avez agi prudemment, quoique ce ne fût pas tout à fait ainsi que votre père se fût comporté, car mon frère était effectivement un homme d'honneur...Mais n'importe, votre conduite a été régulière en ce point, et je vous approuve.

—“ Et j'espère bien que vous ne me blâmerez pas pour le reste. J'ai paru dans quelques endroits publics avec la fille de Monsieur: ce qui n'était qu'une indiscrétion, a été traité de scandale, et on a dit que je l'avais séduite. Je suis allé moi-même chez Monsieur pour éclaircir la chose à sa satisfaction, et je n'ai reçu de lui que des insultes et des injures. Quant à son emprisonnement, mon intendant pourrait mieux vous en rendre compte que moi, parce que c'est à lui que je remets le soin de ces sortes de choses. Si Monsieur a contracté des dettes qu'il ne veuille pas, ou

see no hardship or injustice in pursuing the most legal means of redress."

"If this," cried Sir William, "be as you have stated it, there is nothing unpardonable in your offence; and though your conduct might have been more generous, in not suffering this gentleman to be oppressed by subordinate tyranny, yet it has been at least equitable."

"He cannot contradict a single particular," replied the Squire; "I defy him to do so; and several of my servants are ready to attest what I say. Thus, Sir," continued he, finding that I was silent, for in fact I could not contradict him—'thus, Sir, my own innocence is vindicated; but though, at your entreaty, I am ready to forgive this gentleman every other offence, yet his attempts to lessen me in your esteem excite a resentment that I cannot govern; and this too, at a time when his son was actually preparing to take away my life: this, I say, was such guilt, that I am determined to let the law take its just course. I have here the challenge that was sent me and two witnesses to prove it; one of my servants has been dangerously wounded; and even though my uncle himself should dissuade me, which I know he will not, yet I will see public justice done, and he shall suffer for it."

"Thou monster," cried my wife, "hast thou not had vengeance enough already, but must my poor boy feel thy cruelty? I hope that good Sir William will protect us; for my son is as innocent as a child—I am sure he never did harm to man."

"Madam," replied the good man, "your wishes for his safety is not greater than mine; but I am sorry to find his guilt too plain; and if my nephew persist——" but the appearance of Jenkinson and the jailer's two servants now called off our attention, who entered, hauling in a tall man very genteelly dressed and answering the description already given of the ruffian who had carried off my daughter.——"Here," cried Jenkinson, pulling him in, "here we

même qu'il ne puisse pas payer, cela regarde mes gens d'affaires; c'est à eux de prendre les voies de droit en pareil cas, et je ne vois point de dureté à user des moyens que la loi nous donne.

—" Si les choses sont telles que vous les présentez, je ne vois rien d'impardonnable dans votre offense: et quoiqu'il eût été plus généreux à vous, de ne pas laisser opprimer Monsieur par la tyrannie de vos gens, au moins vous n'avez pas d'injustice à vous reprocher.

— " Il ne peut contester un seul des faits que j'avance, répliqua le chevalier, je l'en défie; et mes gens sont prêts à attester ce que je dis. Ainsi, Monsieur, contiua-t-il, voyant que je gardais le silence (car effectivement je ne pouvais pas le contredire), ainsi donc mon innocence est reconnue; mais, quoiqu'à votre considération je sois prêt à pardonner à Monsieur tout autre tort, cependant je ne puis vaincre mon ressentiment contre lui, d'avoir voulu me faire perdre votre estime; et cela dans le moment où son fils cherchait à m'ôter la vie. Cette action est si atroce, que je suis résolu à laisser suivre le cours de la justice. J'ai ici le cartel qui m'a été envoyé, et deux témoins pour prouver le défi; un de mes domestiques a été blessé dangereusement; et quand même mon oncle voudrait m'en dissuader, ce que je suis persuadé qu'il ne fera pas, je veux que justice soit faite, et qu'il soit puni suivant la rigueur des lois.

— " Monstre que tu es! s'écria ma femme, n'es-tu pas déjà assez vengé, sans que mon pauvre enfant éprouve encore ta cruauté? J'espère que M. William Thornhill nous protégera; car mon fils est aussi innocent que l'enfant qui vient de naître. Je suis sûr qu'il est innocent, et qu'il n'a jamais fait de mal à personne.

—" Madame, vos souhaits pour lui ne peuvent être plus sincères qus les miens. Mais je regrette que sa faute soit aussi évidente; et, si mon neveu persiste.." Jenkinson entra dans ce moment, suivi des gens du geôlier qui traînaient un grand homme bien mis, et dont la figure ressemblait à celle du coquin qui avait enlevé ma fille.... Le voici, cria Jenkinson, nous le

have him; and if ever there was a candidate for Tyburn, this is one."

The moment Mr. Thornhill perceived the prisoner and Jenkinson who had him in custody, he seemed to shrink back with terror. His face became pale with conscious guilt and he would have withdrawn; but Jenkinson, who perceived his design stopped him—"What, Squire," cried he, "are you ashamed of your two old acquaintances Jenkinson and Baxter? But this is the way that all great men forget their friends, though I am resolved we will not forget you. Our prisoner, please your honour," continued he, turning to Sir William, "has already confessed all. This is the gentleman reported to be so dangerously wounded. He declares that it was Mr. Thornhill who first put him upon this affair; that he gave him the clothes he now wears, to appear like a gentleman, and furnished him with the post-chaise. The plan was laid between them, that he should carry off the young lady to a place of safety, and that he should there threaten and terrify her; but Mr. Thornhill was to come in the meantime, as if by accident, to her rescue; and that they should fight a while, and then he was to run off; by which Mr. Thornhill would have a better opportunity of gaining her affections himself, under the character of her defender."

Sir William remembered the coat to have been frequently worn by his nephew; and all the rest the prisoner himself confirmed by a more circumstantial account; concluding, that Mr. Thornhill had often declared to him, that he was in love with both sisters at the same time.

"Heavens!" cried Sir William, "what a viper have I been fostering in my bosom! and so fond of public justice, as he seemed to be! But he shall have it; secure him Mr. Jailer;—yet hold; I fear that there is not legal evidence to detain him."

Upon this Mr. Thornhill with the utmost humility, entreated that two such abandoned wretches might not be admitted as evidence against him, but that his servants might be examined.—"Your servants!" re-

tenons ; et si jamais homme fut destiné à la potence, c'est celui-ci.

Aussitôt que M. Tornhill aperçut le prisonnier qu'amenait Jenkinson, il parut saisi de frayeur ; il pâlit, et voulut s'en aller ; mais Jenkinson qui aperçut son mouvement, l'arrêta : " Comment, chevalier, lui dit-il vous avez honte de vos deux anciennes connaissances, Jenkinson et Baxter ? Voilà comme les grands oublient leurs amis ; mais nous ne vous oublirons pas. Notre prisonnier, continua-t-il, en se tournant du côté de M. William Tornhill, a déjà tout avoué. C'est lui qui a été si dangereusement blessé. Il déclare que c'est M. le chevalier qui l'a engagé à enlever la demoiselle ; que c'est lui qui lui a fourni l'habit qu'il porte en ce moment, et que la chaise de poste lui appartenait. Dans le plan arrêté, Baxter devait emmener la demoiselle dans un lieu sûr, et l'épouvanter par des menaces ; ensuite M. Tornhill arriverait, comme par hasard ; il feindrait de vouloir la délivrer ; ils se battraient pendant quelque tems, et enfin Baxter s'enfuirait. Par ce moyen, M. Tornhill espérait gagner l'affection de la demoiselle, comme son libérateur."

Sir William se rappela avoir vu souvent l'habit à son neveu ; et, quant au reste de l'histoire, le prisonnier en fit le détail le plus circonstancié ; et il finit par dire qu'il avait souvent entendu M. Tornhill assurer qu'il aimait les deux sœurs à la fois.

— " Ciel ! s'écria sir William, quelle vipère je nourrissais dans mon sein ! Et c'est un pareil monstre qui se dit si jalôux que justice soit faite ; mais on la lui fera. Assurez-vous de lui, geôlier.....Mais non .....Je crains qu'il n'y ait pas de preuves légales pour l'arrêter."

Alors M. Tornhill pria humblement son oncle de ne pas admettre ces deux coquins en témoignage contre lui ; mais de permettre qu'on interrogeât ses domestiques.—" Vos domestiques, dites-vous ? Ne les appelez plus ainsi....Mais voyons cependant ce que ces gens ont à dire. Qu'on appelle le maître-d'hôtel."

Quand le maître-d'hôtel entra, il vit bien à l'air de son maître, que son autorité avait cessé. " Dis-moi,

plied Sir William, "wretch call them yours no longer: but come, let us hear what those fellows have to say; let his butler be called."

When the butler was introduced, he soon perceived by his former master's looks, that all his power was now over. "Tell me," cried Sir William, sternly, "have you ever seen your master and that fellow dressed up in his clothes, in company together."

"Yes, please your honour," cried the butler, "a thousand times; he was the man that always brought him his ladies." "How," interrupted young Mr. Thornhill, "this to my face!" "Yes," replied the butler, "or to any man's face. To tell you a truth, Mr. Thornhill, I never either loved you or liked you; and I don't care if I tell you a piece of my mind."

"Now then," cried Jenkinson, "tell his honour if you know any thing of me." "I can't say," replied the butler, "that I know much good of you. The night that gentleman's daughter was deluded to our house, you were one of them." "So then," cried Sir William, "I find you have brought a very fine witness to prove your innocence: thou stain to humanity! to associate with such wretches." "But," continuing the examiner, "you tell me, Mr. Butler, that this was the person who brought him this old gentleman's daughter."

"No, please your honour," replied the butler; "he did not bring her, for the Squire himself undertook that business; but he brought the priest that pretended to marry them." "It is but too true," cried Jenkinson, "I cannot deny it; that was the employment assigned me, and I confess it to my confusion."

"Good Heavens!" exclaimed the baronet, "how every new discovery of his villainy alarms me! All his guilt is now too plain; and I find his present prosecution was dictated by tyranny, cowardice, and revenge. At my request, Mr. Jailer, set this young officer, now your prisoner, free, and trust to me for the consequences. I'll make it my business to set the affair in a proper light to my friend, the magistrate who has committed him.——But where is the un-

lui cria Sir William, d'un air sévère, as-tu vu quelquefois ton maître avec ce drôle que tu vois avec ses habits ?—Oui, Monsieur, je les ai vus mille fois ensemble. C'était lui qui avait coutume de lui amener des demoiselles ?...—Comment, s'écria le jeune Tornhill, en l'interrompant, oses-tu bien, en ma présence ?—Oui, en votre présence, et en présence de tout autre. A vous dire vrai, M. Tornhill, je ne vous ai jamais aimé ni approuvé, ainsi il m'importe fort peu que ce que je dis vous déplaise....—A présent, s'écria Jenkinson, dites à Monsieur si vous savez quelque chose de moi ?...—Je ne puis pas dire grand bien de vous, reprit le maître-d'hôtel ; mais ce qu'il y a de sûr, c'est que la nuit que la fille de M. Primerose fut amenée chez nous, vous étiez de la partie....—Voilà, en vérité, s'écria sir William, des témoins bien favorables que vous produisez pour prouver votre innocence. Honte de l'humanité ! ..,.Mais (continuant son examen), vous dites donc, maître-d'hôtel, que c'est là l'homme qui amena la fille de Monsieur ?....Non, Votre Seigneurie, je vous demande pardon, ce ne fut pas lui qui l'amena, car ce fut mon maître lui-même ; mais c'est cet homme qui a amené le prêtre pour faire le prétendu mariage....—Cela n'est que trop vrai, s'écria Jenkinson, je ne puis le nier ; ce fut là ma commission, et je l'avoue à ma honte."

— "Bon Dieu ! s'écria le baronnet, quel chagrin j'éprouve à chaque nouvelle découverte que je fais de sa méchanceté ! Son crime n'est actuellement que trop évident. Je le vois maintenant, c'est l'oppression, la lâcheté et la vengeance, qui ont dirigé les poursuites qu'il a exercées. Monsieur le geôlier, mettez en liberté ce jeune officier, et je prends sur moi les conséquences ; je me charge de présenter l'affaire dans son vrai jour au magistrat qui l'a fait emprisonner...Mais où est cette infortunée demoiselle ? Faites-la venir pour la confronter avec ce coquin. Je veux savoir quels moyens il a employés pour la séduire.—Faites-la entrer. Où est-elle ?

—"Ah ! Monsieur, m'écriai-je, cette question me perce le cœur. Autrefois j'étais heureux, j'avais une

fortunate young lady herself? let her appear, to confront this wretch; I long to know by what arts he has seduced her. Entreat her to come in.—Where is she?"

"Ah, Sir," said I, "that question stings me to the heart, I was once, indeed, happy in a daughter; but her miseries——"

Another interruption here prevented me; for who should make her appearance but Miss Arabella Wilmot, who was next day to have been married to Mr. Thornhill. Nothing could equal her surprise at seeing Sir William and his nephew here before her; for her arrival was quite accidental. It happened, that she and the old gentleman her father were passing through the town, on their way to her aunts, who had insisted that her nuptials with Mr. Thornhill should be consumated at her house, but stopping for refreshment, they put up at an inn at the other end of the town. It was there from the window, that the young lady happened to observe one of my little boys playing in the street; and instantly sending a footman to bring the child to her, she learned from him some account of our misfortunes, but was still kept ignorant of young Mr. Thornhill's being the cause. Though her father made several remonstrances on the impropriety of her going to a prison to visit us, yet they were ineffectual; she desired the child to conduct her, which he did; and it was thus she surprised us at a juncture so unexpected.

Nor can I go on without reflecting on those accidental meetings, which, though they happen every day, seldom excite our surprise but upon some extraordinary occasion. To what a fortuitious concurrence do we not owe every pleasure and convenience of our lives? How many seeming accidents must unite before we can be clothed or fed? The peasant must be disposed to labour, the shower must fall, the wind fill the merchant's sail, or numbers want the usual supply.

We all continued silent for some moments, while my charming pupil, which was the name I generally gave this young lady, united in her looks compassion

autre fille ; mais ses malheurs..." Ici je fus interrompu par l'arrivée de miss Arabella Wilmot, qui le lendemain devait épouser M. Tornhill. Sa surprise fut extrême de rencontrer là Sir William et son neveu ; car le hasard seul l'avait amenée. Elle nous apprit que, traversant la ville avec son père pour se rendre chez une tante qui avait voulu que la célébration de son mariage se fît chez elle, ils étaient descendus dans une hôtellerie, à l'autre bout de la ville, pour prendre quelques rafraîchissemens. Là, ayant aperçu par la fenêtre un de mes petits garçons qui jouait dans la rue, elle avait envoyé un laquais pour lui amener l'enfant, qui lui avait raconté une partie de nos malheurs, mais elle ignorait que M. Tornhill en fût la cause. Elle avait pris aussitôt le parti de nous venir voir, malgré les représentations que son père avait pu lui faire sur une pareille visite ; l'enfant l'avait conduite, et c'est ainsi qu'elle nous surprit dans une circonstance où on l'attendait si peu.

Je ne puis m'empêcher de faire ici une réflexion sur ces rencontres imprévues qui, quoiqu'elles arrivent tous les jours, excitent rarement notre surprise, si ce n'est dans quelques occasions extraordinaires. A quel concours de circonstances fortuites ne devons-nous pas le plaisir et les aisances de la vie ? Combien de choses doivent avoir lieu pour que nous soyons vêtus ou nourris ! Il faut que le paysan soit disposé à travailler, qu'il tombe de la pluie, que le vent enfle les voiles des vaisseaux ; sans quoi nous manquerions des premiers besoins de la vie.

Nous gardâmes tous le silence pendant quelques instans, tandis que ma charmante pupille (c'était le nom que je donnais ordinairement à la jeune demoiselle) nous regardait avec des yeux qui annonçaient sa compassion et sa surprise, et qui ajoutaient de nouveaux charmes à sa beauté. "En vérité, mon cher M. Tornhill (dit-elle au chevalier, qu'elle supposait se trouver là pour nous secourir, et non pour nous opprimer), je vous en veux un peu d'être venu ici sans moi, et de ne m'avoir jamais fait connaître la situation d'une famille qui nous est si chère à tous deux.

and astonishment, which gave new finishings to her beauty. "Indeed, my dear Mr. Thornhill," cried she to the Squire, who she supposed was come here to succour and not to oppress us, "I take it a little unkindly that you should come here without me, or never inform me of the situation of a family so dear to us both; you know I should take as much pleasure in contributing to the relief of my reverend old master here, whom I shall ever esteem, as you can. But I find, that like your uncle, you take a pleasure in doing good in secret."

"He find pleasure in doing good!" cried Sir William, interrupting her. "No, my dear, his pleasures are as base as he is. You see in him, Madam, as complete a villain as ever disgraced humanity. A wretch, who after having deluded this poor man's daughter, after plotting against the innocence of her sister, has thrown the father into prison and his eldest son into fetters, because he had courage to face the betrayer. And give me leave, Madam, now to congratulate you upon an escape from the embraces of such a monster."

"O goodness!" cried the lovely girl, "how have I been deceived! Mr. Thornhill informed me for certain that this gentleman's eldest son, Captain Primrose, was gone off to America with his new-married lady."

"My sweetest Miss," cried my wife, "he has told you nothing but falsehoods. My son George never left the kingdom, nor ever was married. Though you have forsaken him, he has always loved you too well to think of any body else; and I have heard him say he would die a bachelor for your sake." She then proceeded to expatiate on the sincerity of my son's passion; she set his duel with Mr. Thornhill in a proper light; from thence she made a rapid digression on the Squire's debaucheries, his pretended marriages, and ended with a most insulting picture of his cowardice.

"Good heavens!" cried Miss Wilmot, "how very near have I been to the brink of ruin! But how

Vous savez cependant que j'aurai autant de plaisir que vous à contribuer au soulagement de mon cher et estimable précepteur. Mais je vois que vous faites comme votre oncle, vous prenez plaisir à vous cacher pour faire le bien."

" Lui, trouver du plaisir à faire du bien! s'écria sir William. Non, ma chère, ses plaisirs sont aussi vils que lui. Vous voyez en lui, Mademoiselle, le plus lâche scélérat qui ait jamais déshonoré l'espèce humaine; un malheureux, qui, après avoir séduit la fille de ce pauvre homme, après avoir conspiré contre l'innocence de la seconde, a jeté le père en prison, et le fils aîné dans les fers, parce qu'ils ont eu le courage de ressentir l'injure faite à leur famille. Permettez-moi, Mademoiselle, de vous féliciter de pouvoir échapper aux embrassemens d'un tel monstre."

—" Ciel! s'écria l'aimable fille, combien j'ai été trompée! M. Tornhill m'a assuré que le fils aîné du docteur Primrose était parti pour l'Amérique, avec une femme qu'il avait épousée tout récemment.

—" Ma chère demoiselle, s'écria ma femme, il ne vous a dit que des mensonges. Mon fils Georges n'est point sorti du royaume, et il n'a jamais été marié. Quoique vous l'ayez oublié, il a toujours conservé trop d'attachement pour vous, pour penser à une autre; et je lui ai entendu dire qu'il mourrait garçon puisque vous ne pouviez pas être à lui."

Déborah continua à s'étendre sur la sincérité de la passion de mon fils; elle présenta son duel avec M. Tornhill dans son vrai jour; elle fit ensuite une digression rapide sur les débauches et les faux mariages du chevalier, et finit par la peinture la plus piquante de sa lâcheté et de sa perfidie.

—" Grand Dieu! s'écria miss Willmot, combien j'ai été près de ma perte! combien je me réjouis d'y avoir échappé! Monsieur m'a dit mille faussetés à ce sujet. Enfin il a eu assez d'art pour me persuader que la promesse que j'avais faite au seul homme que j'estimasse ne m'engageait plus, puisqu'il m'était infidèle. Ses mensonges m'avaient amenée au point de détester un homme aussi brave que généreux."

great is my pleasure to have escaped it! Ten thousand falsehoods has this gentleman told me. He had at last art enough to persuade me, that my promise to the only man I esteemed was no longer binding, since he had been unfaithful. By his falsehoods, I was taught to detest one equally brave and generous."

But by this time my son was freed from the incumbrances of justice, as the person supposed to be wounded was detected to be an imposter. Mr. Jenkinson also, who had acted as his valet-de-chambre, had dressed up his hair, and furnished him with whatever was necessary to make a genteel appearance. He now therefore entered, handsomely dressed in his regimentals; and, without vanity, (for I am above it), he appeared as handsome a fellow as ever wore a military dress. As he entered he made Miss Wilmot a modest but distant bow, for he was not as yet acquainted with the change, which the eloquence of his mother had wrought in his favour. But no decorum could restrain the impatience of his blushing mistress to be forgiven. Her tears, her looks all contributed to discover the real sensations of her heart, for having forgotten her former promise, and having suffered herself to be deluded by an impostor. My son appeared amazed at her condescension, and could scarce believe it real.——"Sure, Madam," cried he, "this is but delusion! I can never have merited this! To be blest thus, is to be too happy."

"No, Sir," replied she, "I have been deceived, basely deceived, else nothing could have ever made me unjust to my promise. You know my friendship; you have long known it;—but forget what I have done, and, as you once had my warmest vows of constancy, you shall have them repeated; and, be assured, that if your Arabella cannot be your's, she shall never be another's."——"And no other's you shall be," cried Sir William, "if I have any influence with your father."

Pendant cette conversation, on débarrassait mon fils de ses fers. M. Jenkinson lui avait, en cette occasion, servi de valet de chambre; il avait accommodé ses cheveux, et l'avait mis en état de paraître honnêtement. Il entra alors avec son habit uniforme; et sans vanité, quoique ce fût mon fils, je puis dire qu'il parut un des plus beaux hommes qui aient porté l'habit militaire. En entrant, il fit un profond salut à miss Wilmot, à une grande distance cependant, car il ignorait encore l'heureux changement que l'éloquence de sa mère avait produit en sa faveur. Mais rien ne put maîtriser l'impatience de sa maîtresse pour obtenir son pardon. Ses pleurs, ses regards, tout concourait à découvrir les peines qu'éprouvait son cœur, d'avoir pu oublier ses premiers engagemens, et de s'être laissée tromper par un imposteur.

Mon fils parut confus de sa complaisance, et ne pouvait la croire réelle.—"Assurément, Mademoiselle, s'écria-t-il, tout ceci n'est qu'une illusion. Je n'ai jamais pu mériter une telle faveur. Mon bonheur est trop grand, puisque vous prenez encore quelque intérêt à moi"...—" Hélas ! Monsieur, j'ai été bassement trompée ; autrement, rien n'aurait pu me faire violer ma promesse : vous connaissez mon amitié pour vous ; et vous devez y croire depuis long-tems. Mais pardonnez-moi ce que j'ai fait ; et comme je vous ai donné déjà les assurances les plus fortes de ma constance, je vous les répéterai encore en cette circonstance. Soyez sûr que si votre amie ne peut être à vous, elle ne sera à aucun autre....,.—Vous ne serez à nul autre qu'à lui, s'écria sir William, si j'ai quelque crédit sur l'esprit de votre père."

Ce mot fut suffisant pour donner à mon fils Moïse l'idée de courir aussitôt à l'hôtellerie où était le vieux gentilhomme, pour l'instruire de tout ce qui venait de se passer. Mais, en même tems, M. Tornhill, voyant qu'il était perdu sans ressource, et qu'il n'avait plus rien à attendre de la flatterie ni de la dissimulation, pensa que le meilleur parti qu'il eût à prendre, était de rompre toutes mesures, et de faire face à ceux qui l'attaquaient. Ainsi mettant de côté toute honte, il

This hint was sufficient for my son Moses, who immediately flew to the inn where the old gentleman was, to inform him of every circumstance that had happened. But, in the mean time, the Squire perceiving that he was on every side undone, now finding that no hopes were left from flattery or dissimulation, concluded that his wisest way would be to turn and face his pursuers. Thus, laying aside all shame, he appeared the open hardy villain. "I find, then," cried he, "that I am to expect no justice here, but I am resolved it shall be done me. You shall know Sir, (turning to Sir William), I am no longer a poor dependent upon your favours. I scorn them, nothing can keep Miss Wilmot's fortune from me, which, I thank her father's assiduity, is pretty large. The articles, and a bond for her fortune, are signed, and safe in my possession. It was her fortune, not her person, that induced me to wish for this match; and possessed of the one, let who will take the other."

This was an alarming blow; Sir William was sensible of the justice of his claims, for he had been instrumental in drawing up the marriage articles himself. Miss Wilmot, therefore, perceiving that her fortune was irretrievably lost, turned to my son, and asked, if the loss of fortune could lessen her value to him. "Though fortune," said she, "is out of my power, at least I have my hand to give."

"And that, Madam," cried her real lover, "was indeed all that you ever had to give, at least, all I ever thought worth the acceptance. And I now protest, my Arabella, by all that's happy, your want of fortune this moment increases my pleasure, as it serves to convince my sweet girl of my sincerity."

Mr. Wilmot now entering, he seemed not a little pleased at the danger his daughter had just escaped, and readily consented to a dissolution of the match. But finding that her fortune, which was secured to Mr. Thornhill by bond, would not be given up, nothing could exceed his disappointment. He now saw that his money must all go to enrich one who had no fortune of his own. He could bear his being a

se montra ouvertement ce qu'il était.—" Je vois, dit-il, que je ne puis attendre de justice ici ; mais je suis résolu de l'obtenir. Vous savez, Monsieur, (se tournant vers sir William,) que je ne dépends plus de votre générosité. Je la méprise ; rien ne peut me priver de la fortune de miss Wilmot, qui, grâces à l'avarice de son père, est asssez considérable. Les articles sont signés, sa fortune m'est assurée par une bonne obligation, et elle ne peut m'échapper. C'était sa fortune, et non sa personne, que je voulais, en l'épousant; et pourvu que j'aie l'une, prenne l'autre qui voudra."

Ceci commençait à devenir alarmant. Sir William sentait la justice des prétentions de son neveu, car lui-même avait fait dresser les articles du contrat. Miss Wilmot voyant que sa fortune était perdue sans ressource, se tourna vers mon fils, et lui demanda si cette perte pouvait diminuer de son prix à ses yeux. " Quoique je n'aie plus de fortune à vous offrir, au moins je puis vous offrir ma main.

— " Et c'est là, Mademoiselle, s'écria son amant, tout ce que j'ai jamais ambitionné ; et je vous proteste, ma chère Arabella, par tout ce qu'il y a de plus sacré, que la perte de votre fortune augmente mon bonheur, parce que je puis convaincre ma charmante Arabella de ma sincérité."

M. Wilmot entra, et fut très-satisfait d'apprendre que sa fille était échappée au malheur qu'elle aurait eue d'épouser le chevalier. Il consentit aisément à son mariage avec mon fils ; mais apprenant que M. Tornhill ne voulait pas renoncer à la fortune qu'il lui avait assurée par une obligation, rien ne put égaler son chagrin. Il voyait que tout son bien allait servir à enrichir un homme qui n'avait rien par lui-même. Il pouvait bien se résigner à avoir pour gendre un mauvais sujet, mais c'était pour lui un tourment insupportable, qu'il n'eut point une fortune égale à celle de sa fille. Il resta quelque tems absorbé dans ces idées accablantes, jusqu'à ce que sir William entreprît de diminuer ses chagrins.—" J'avouerai, Monsieur, lui dit-il, que cette circonstance

rascal, but to want an equivalent to his daughter's fortune was wormwood. He sat, therefore, for some minutes, employed in the most mortifying speculations, till Sir William attempted to lessen his anxiety. —"I must confess, Sir," cried he, "that your present disappointment does not entirely displease me. Your immoderate passion for wealth is now justly punished. But, though the young lady cannot be rich, she has still a competence sufficient to give content. Here you see an honest young soldier, who is willing to take her without fortune; they have long loved each other; and for the friendship I bear his father, my interest shall not be wanting in his promotion. Leave then that ambition which disappoints you, and for once admit that happiness which courts your acceptance."

"Sir William," replied the old gentleman, "be assured I never yet forced her inclinations, no will I now. If she still continues to love this young gentleman, let her have him, with all my heart. There is still, thank Heaven, some fortune left, and your promise will make it something more. Only let my old friend here (meaning me) give me a promise of settling six thousand pounds upon my girl if ever he should come to his fortune, and I am ready this night to be the first to join them together."

As it now remained with me to make the young couple happy, I readily gave a promise of making the settlement he required, which, to one who had so little expectations as I, was no great favour. We had now therefore, the satisfaction of seeing them fly into each other's arms in a transport. "After all my misfortunes," cried my son George, "to be thus rewarded! Sure this is more than ever I could have presumed to hope for. To be possessed of all that's good, and after such an interval of pain! My warmest wish could never rise so high!" "Yes, my George," returned his lovely bride, "now let the wretch take my fortune; since you are happy without it, so am I. O, what an exchange have I made, from the basest of men, to the dearest, best!—Let him

ne m'afflige pas absolument. Votre passion immodérée pour l'argent est punie avec justice. Mais, quoique la jeune personne ne soit plus riche, il lui en reste assez pour vivre contente. Vous voyez devant vous un jeune militaire qui veut bien la prendre sans fortune. Ils s'aiment depuis long-tems; et, par l'amitié que je porte à son père, je m'interresserai vivement à son avancement. Renoncez donc à cette ambition qui vous trompe, et recevez une fois le bonheur qui se présente à vous.

—" Sir William, répliqua le vieux gentilhomme, soyez sûr que je n'ai jamais gêné ses inclinations, et que je ne veux point les gêner en ce moment. Si elle aime encore Monsieur, qu'elle l'épouse, j'y consens de tout mon cœur. J'ai encore, grâces au ciel, quelque bien à lui donner, et votre protection l'augmentera. Seulement que mon ancien ami (en parlant de moi), me fasse une promesse d'assurer six cents livres sterling à ma fille, si jamais il recouvre sa fortune, et je suis prêt à les unir ensemble dès ce soir."

Comme il ne dépendait plus que de moi de rendre le jeune couple heureux, je n'hésitai point à donner à M. Wilmot la promesse qu'il demandait; ce qui n'était pas une grande condescendance de la part d'un homme à qui il restait aussi peu d'espérances. Nous eûmes alors la satisfaction de voir les deux amans se jeter avec transport dans les bras l'un de l'autre.—" Après tous mes malheurs, s'écriait mon fils, me voir ainsi récompensé; c'est plus que je n'aurais jamais espéré. Posséder l'objet le plus estimable, après tant de peines, mon ambition n'avait point été jusque-là....—Oui, mon cher George, répondit l'aimable Arabella, que le misérable prenne ma fortune; puisque vous pouvez être heureux sans cela, je le suis aussi! Quel échange j'ai fait du plus vil des hommes contre le plus honnête, le plus cher!... Qu'il jouisse de notre fortune! Je sens qu'avec vous je pourrais être satisfaite, même dans l'indigence....—Je vous promets, répondit le chevalier, que je serai fort heureux avec ce que vous méprisez..."

enjoy our fortune; I can now be happy even in indigence."

"And I promise you," cried the Squire, with a malicious grin, "that I shall be very happy with what you despise." "Hold, hold, Sir," cried Jenkinson, "there are two words to that bargain. As for that lady's fortune, Sir, you shall never touch a single stiver of it." "Pray your honour," continued he to Sir William, "can the Squire have this lady's fortune if he be married to another?"—"How can you make such a simple demand?" replied the Baronet, "undoubtedly he cannot."

"I am sorry for that," cried Jenkinson, "for as this gentleman and I have been old fellow-sporters, I have a friendship for him. But I must declare, well as I love him, that his contract is not worth a tobacco-stopper, for he is married already!" "You lie like a rascal," returned the Squire, who seemed roused by this insult; "I never was legally married to any woman."——"Indeed, begging your honours pardon," replied the other, "you were; and I hope you will shew a proper return of friendship to your own honest Jenkinson, who brings you a wife; and, if the company restrain their curiosity for a few minutes, they shall see her."

So saying, he went off with his usual celerity, and left us all unable to form any probable conjecture as to his design.——"Ay, let him go," cried the Squire, "whatever else I may have done, I defy him there. I am too old now to be frightened with squibs."

"I am surprised," said the baronet, "what the fellow can intend by this. Some low piece of humour, I suppose."——"Perhaps, Sir," replied I, "he may have more serious meaning. For, when we reflect on the various schemes this gentleman has laid to seduce innocence, perhaps some one, more artful than the rest, has been found able to deceive him. When we consider what numbers he has ruined, how many parents now feel with anguish the infamy and the contamination which he has brought into their fami-

—" Un moment, un moment, s'écria Jenkinson, il y a quelque chose à dire à ce marché ; car pour la fortune de cette demoiselle, vous n'en toucherai jamais un sou... Permettez-moi de vous demander (s'adressant à sir William Tornhill) le chevalier peut-il posséder la fortune de cette demoiselle, s'il est marié à une autre ?...—Comment pouvez-vous me faire une question si sotte ! répondit le baronnet. Certainement non, il ne le peut pas...—J'en suis fâché alors, car comme Monsieur et moi nous sommes d'anciens camarades, j'ai de l'amitié pour lui. Mais cependant, je ne puis m'empêcher de déclarer que son contrat avec miss Wilmot ne vaut pas une pipe de tabac ; car il est déjà marié...—Tu en as menti, coquin, tu en as menti, reprit M. Tornhill, qui parut courroucé de l'insulte, je n'ai jamais été marié véritablement avec aucune femme...—Je vous demande pardon, reprit Jenkinson, vous l'êtes et j'espère que vous saurez reconnaître mon amitié pour vous, de vous amener une femme ; et si la compagnie veut bien suspendre sa curiosité pour quelques minutes, je vais vous la faire voir." A ces mots il sortit avec sa promptitude ordinaire, et nous laissa tous dans l'incertitude sur son dessein.—" Qu'il aille, dit le chevalier. Quoique je puisse avoir fait ; quant à ceci je le défie de rien prouver. Je ne suis pas homme à être effrayé par des fusées."

—" Je ne conçois pas, dit le baronnet, ce que cet homme veut dire ; je suppose que c'est quelque mauvaise plaisanterie...—Que sait-on, repris-je ? il parle peut-être sérieusement. Car quand on pense aux différens moyens que Monsieur a mis en usage pour séduire l'innocence, peut-être quelque fille plus adroite que les autres, aura pu le tromper lui-même. En songeant à la quantité de celles qu'il a séduites, et au nombre des pères et mères qui sont actuellement dans l'affliction, par le déshonneur qu'il a porté dans leurs familles, je ne serais pas étonné que quelqu'une de ces infortunées... Mais quelle surprise !... Est-ce ma fille que je revois ? Est-ce elle que je serre dans mes bras ? Oui, c'est ma vie, c'est mon bonheur. Je

lies, it would not surprise me, if some one of them —Amazement! Do I see my lost daughter! Do I hold her! It is, it is my life, my happiness. I thought thee lost, my Olivia, yet still I hold thee—and still thou shalt live to bless me."—The warmest transports of the fondest lover were not greater than mine, when I saw him introduce my child, and held my daughter in my arms, whose silence only spoke her raptures. "And art thou returned to me, my darling," cried I, "to be my comfort in age?"——"That she is," cried Jenkinson, "and make much of her; for she is your own honourable child, and as honest a woman as any in the whole room, let the other be who she will. And, to convince you that I speak nothing but truth, here is the license by which you were married together." So saying, he put the license into the Baronet's hands who read it, and found it perfect in every respect. "And now, gentlemen," continued he, "I find you are suprised, at all this; but a few words will explain the difficulty. That there Squire of renown, for whom I have a great friendship, but that's between ourselves, has often employed me in doing odd little things for him. Among the rest he commissioned me to procure him a false license, and a false priest in order to deceive this young lady. But, as I was very much his friend, what did I do but got a true license, and a true priest, and married them both as fast as the cloth could make them. Perhaps you'll think it was generosity that made me do all this—But, no,—to my shame I confess it, my only design was to keep the license, and let the Squire know I could prove it upon him whenever I thought proper and so make him come down whenever I wanted money." A burst of pleasure now seemed to fill the whole apartment; our joy reached even to the common room, where the prisoner themselves sympathized,

And shook their chains
In transport and rude harmony.

Happiness was expanded upon every face, and even Olivia's cheek seemed flushed with pleasure. To be thus restored to reputation, to friends and fortune, at

croyais t'avoir perdue, ma chère Olivia ; et cependant c'est toi que j'embrasse... Et tu vis encore pour me rendre heureux !...."

Les transports les plus ardens de l'amant le plus sincère n'égalent pas ceux que je ressentis, en voyant Jenkinson entrer avec ma fille. Je la tenais dans mes bras, et elle ne pouvait exprimer son ravissement que par son silence." Es-tu rendue à ton père, ma chère enfant, pour faire la consolation de sa vieillesse? —Oui, s'écria Jenkinson, et ayez pour elle l'estime qu'elle mérite, car elle est honnête, et aussi honnête femme qu'aucune qui soit ici sans faire injure à personne. Quant à vous, chevalier, il est aussi certain que vous existez, que cette jeune demoiselle est votre femme légitime ; et pour vous convaincre que je ne dis que la vérité, voilà la licence en vertu de laquelle vous avez été mariés tous deux." En disant cela il remit le papier entre les mains du baronnet, qui le lut, et le trouva en très-bonne forme.—" A présent, Messieurs, dit Jenkinson, je vois que vous êtes surpris de tout ceci ; mais peu de mots vont vous mettre au fait. Ce chevalier fameux, que j'aime de tout mon cœur, (mais cela est entre nous) m'a souvent employé dans d'étranges commissions. Entr'autres il me chargea de lui procurer une fausse licence et un faux prêtre, pour tromper cette jeune demoiselle ; mais, comme j'étais véritablement l'ami du chevalier, qu'ai-je fait ? j'ai obtenu une licence en forme, et je lui ai amené un véritable prêtre, qui les a bien et duement mariés ensemble. Peut-être croirez-vous que c'est par honnêteté que j'en ai agi ainsi, mais j'avoue, à ma honte, que mon dessein était de garder la licence par devers moi, et d'apprendre au chevalier que je pourrai prouver son mariage quand je le jugerais à propos, afin de le forcer à me donner de l'argent, lorsque j'en aurais besoin. Cette nouvelle, parut remplir de joie toute la compagnie, la satisfaction parvint jusqu'à la chambre commune de la prison ; les prisonniers " eux-mêmes y prirent part ; et, *dans les transports* " *de leur joie, ils secouèrent leurs chaînes, et firent une* " *horrible harmonie*." Le bonheur se peignit sur tous

once, was a rapture sufficient to stop the progress of decay, and restore former health and vivacity. But perhaps, among all, there was not one who felt sincerer pleasure than I. Still holding the dear loved child in my arms, I asked my heart, if these transports were not delusion? "How could you," cried I, turning to Mr. Jenkinson, "how could you add to my miseries, by the story of her death? But it matters not, my pleasure at finding her again is more than a recompense for the pain."

"As to your question," replied Jenkinson, "that is easily answered. I thought the only probable means of freeing you from prison was by submitting to the Squire, consenting to his marriage with the other young lady. But these you had avowed never to grant while your daughter was living; there was, therefore, no other method to bring things to bear, but by persuading you that she was dead. I prevailed on your wife to join in the deceit; and we have not had a fit opportunity of undeceiving you till now."

In the whole assembly there now appeared only two faces that did not glow with transport. Mr. Thornhill's assurance had entirely forsaken him: he now saw the gulf of infamy and want before him, and trembled to take the plunge. He therefore fell on his knees before his uncle, and in a voice of piercing mercy, implored compassion. Sir William was going to spurn him away; but at my request, he raised him; and after pausing a few moments, "Thy vices, crimes, and ingratitude," cried he, "deserves no tenderness; yet thou shalt not be entirely forsaken; a bare competence shall be supplied, to support the wants of life, but not its follies. This young lady, thy wife shall be put in possession of a third part of that fortune which once was thine, and from her tenderness alone, thou art to expect any extraordinary supplies for the future." He was going to express his gratitude for such kindness in a set of speech; but the Baronet prevented him, by bidding him not to aggravate his meanness, which was already but too apparent. He ordered him at the same time to be gone,

les visages, et les joues d'Olivia elle-même semblèrent se colorer dans l'expression du plaisir. Recouvrer ainsi, tout à la fois, sa réputation, ses parens, et sa fortune, était une satisfaction suffisante pour arrêter les progrès de sa langueur, et lui rendre la santé et sa première vivacité ; mais il n'y avait peut-être personne qui éprouvât un plaisir plus vif que moi. Je tenais cette chère enfant entre mes bras, j'interrogeais mon cœur pour savoir si mes transports n'étaient pas une illusion.——" Comment avez vous pu, mon cher Jenkinson, être assez cruel pour ajouter à mes malheurs en m'assurant qu'elle était morte ? Mais peu m'importe à présent : le plaisir que je ressens en retrouvant ma chère fille, me dédommage amplement de la douleur que vous m'avez causée."

—" Il est bien aisé de répondre à votre question, dit Jenkinson. Je pensais que le seul moyen d'obtenir votre liberté, était de vous soumettre à ce que le chevalier exigeait de vous, et de consentir à son mariage avec miss Wilmot. Mais comme vous aviez juré de n'y jamais consentir tant que votre fille vivrait, je n'ai pas trouvé d'autre moyen pour vous amener à un arrangement, que de vous faire croire que votre fille était morte. J'ai prié votre femme de m'aider à vous tromper, et nous n'avions pas trouvé jusqu'à présent l'occasion de détruire votre erreur."

Il n'y avait plus dans toute la compagnie que deux figures qui ne fussent pas joyeuses M. Tornhill avait perdu son air d'assurance : il voyait s'ouvrir devant lui le gouffre de l'infamie et de l'indigence, et il était effrayé d'y tomber. Il se jeta donc aux genoux de son oncle, et il implora sa pitié avec une voix gémissante. Sir William allait le repousser avec indignation ; mais à ma prière, il le releva : et après un moment de silence il lui dit : " Tes vices, tes crimes et ton ingratitude ne mériteraient point de pitié. Cependant tu ne seras pas entièrement abandonné. Tu auras ce qui sera nécessaire pour satisfaire à tes besoins, mais non pas à tes folies. Ta jeune femme aura le tiers de la fortune dont je t'ai laissé jouir jusqu'ici ; et c'est de sa tendresse seule que tu pourras attendre quelque

and from all his former domestics to choose one, such as he should think proper, which was all that should be granted to attend him.

As soon as he had left us, Sir William very politely stept up to his new niece with a smile, and wished her joy. His example was followed by Miss Wilmot and her father; my wife too kissed her daughter with much affection, as, to use her own expression she was now made an honest woman of. Sophia and Moses followed in turn, and even our benefactor Jenkinson desired to be admitted to that honour. Our satisfaction seemed scarce capable of increase. Sir William, whose greatest pleasure was in doing good, now looked round, with a countenance open as the sun, and saw nothing but joy in the loooks of all except that of my daughter Sophia, who, for some reasons we could not comprehend, did not seem perfectly satisfied.——"I think now," cried he, with a smile, "that all the company, except one or two, seem perfectly happy. There only remains an act of justice, for me to do. Your are sensible, Sir, (continued he, turning to me,) of the obligation we both owe Mr. Jenkinson, for his assiduity in detecting a scoundrel; and it is but just we should both reward him for it. Miss Sophia will, I am sure, make him very happy; and he shall have from me five hundred pounds as her fortune; and upon this, I am sure they can live very comfortably together.——Come, Miss Sophia, what say you to this match of my making? Will you have him?"——My poor girl seemed almost sinking in her mothers arms at the proposal. ——"Have him, Sir," cried she faintly, "No, Sir, never."——"What!" cried he again, "not have Mr. Jenkinson, your benefactor, a handsome young fellow, with five hundred pounds and good expectations?"——"I beg, Sir," returned she, scarce able to speak, "that you will desist, and not make me so very wretched."—"Was ever such obstinacy known," cried he again, "to refuse a man whom the family has such infinite obligations to, who has preserved your sister, and who has five hundred pounds. What not have him!"—"No, Sir, neve " replied she angrily,

secours par la suite...." Il allait prendre la parole pour remercier son oncle de cette faveur ; mais le baronnet le prévint, en lui ordonnant de ne point aggraver sa bassesse, qui n'avait déjà que trop éclaté. Il lui ordonna en même tems de sortir de sa présence, en ajoutant que de tous ses domestiques, il pouvait en choisir un qui, seul, le servirait désormais.

Aussitôt qu'il fut sorti, sir William s'approcha fort poliment de sa nouvelle nièce, et lui fit, d'un air gracieux, son compliment, sur l'honneur qu'il avait d'être allié avec elle. Miss Wilmot et son père suivirent son exemple. Ma femme embrassa aussi sa fille avec un redoublement d'effusion, et lui témoigna la joie qu'elle ressentait de la voir au nombre des honnêtes femmes. Sophie et Moïse en firent autant à leur tour. M. Jenkinson, notre bienfaiteur, réclama aussi le même honneur. Il semblait que rien ne put augmenter notre satisfaction. Sir William, qui n'avait pas de plus grand plaisir que celui de faire du bien, regardait autour de lui d'un air radieux, en voyant la joie peinte sur toutes les figures ; excepté sur celle de ma fille Sophie, qui, pour des motifs que nous ne pouvions deviner, ne paraissait pas entièrement satisfaite.—" Il me semble, dit le baronnet, qu'excepté une personne ou deux, tout le monde ici est parfaitement heureux. Il me reste encore un acte de justice à faire. Vous savez, Monsieur, dit-il, en m'adressant la parole, toutes les obligations que nous avons l'un et l'autre à M. Jenkinson, pour le zèle qu'il a mis à démasquer notre hypocrite ; il est juste qu'il en reçoive la récompense ; miss Sophie pourrait, j'en suis sûr, faire son bonheur ; je donnerai au futur cinq cents livres sterling, et je crois qu'avec cela ils pourront vivre dans l'aisance. Allons, miss Sophie, que dites-vous de mon arrangement, y acquiescez-vous ?" En entendant cette proposition, ma pauvre fille parut prête à s'évanouir dans les bras de sa mère.—" L'épouser, Monsieur ! s'écria-t elle d'une voix douloureuse. Non, jamais.—Comment ! ne point vouloir de M. Jenkinson, votre bienfaiteur, un jeune garçon bien fait, avec cinq cents livres sterling, et de belles

"I'd sooner die first."—"If that be the case then," cried he, "if you will not have him—I think I must have you myself." And so saying, he caught her to his breast with ardour. "My loveliest my most sensible of girls," cried he, "how could you ever think your own Burchell could deceive you, or that Sir William Thornhill could ever cease to admire a mistress that loved him for himself alone? I have for some years sought for a woman, who, a stranger to my fortune, could think that I had merit as a man. After having tried in vain even among the pert and the ugly, how great at last must be my rapture to have made a conquest over such sense and such heavenly beauty!" Then turning to Jenkinson, "As I cannot, Sir, part with this young lady myself, for she has taken a fancy to the cut of my face, all the recompense I can make is to give you her fortune, and you may call upon my steward to-morrow for five hundred pounds." Thus we had all our compliments to repeat, and lady Thornhill underwent the same round of compliment that her sister had done before. In the mean time Sir William's gentleman appeared, to tell us that the equipages were ready to carry us to the inn, where every thing was prepared for our reception. My wife and I led the van, and left those gloomy mansions of sorrow The generous Baronet ordered forty pounds to be distributed among the prisoners; and Mr. Wilmot, induced by his example, gave half the sum. We were received below by the shouts of the villagers, and I saw and shook by the hand two or three of my honest parishoners, who were among the number. They attended us to our inn, where a sumptuous entertainment was provided, and coarser provision distributed in great quantities among the populace.

After supper, as my spirits were exhausted by the alternation of pleasure and pain which they had sustained during the day, I asked permission to withdraw; and leaving the company in the midst of their mirth, as soon as I found myself alone, I poured out my heart in gratitude to the Giver of joy as well as of sorrow, and then slept undisturbed till morning.

espérances ?—Je vous prie, Monsieur, répondit-elle d'une voix étouffée, de vouloir bien abandonner ce projet, et de ne pas me rendre si malheureuse.... —Vit-on jamais une pareille obstination ? Refuser un homme à qui votre famille a tant d'obligations, qui a sauvé votre sœur ? Pourquoi ne pas vouloir de lui ?...—Non, Monsieur, jamais.... répondit-elle avec courroux ; j'aimerais mieux mourir...—S'il est ainsi ; dit sir William, si vous ne vonlez pas de lui... Eh bien, moi, je veux bien de vous." En disant ces mots, il la pressa contre son sein avec tendresse.— " Ma chère amie, comment avez-vous pu croire un instant que votre ami Burchell voulût vous tromper, ou que sir William Tornhill pût jamais cesser d'admirer une personne qui l'a toujours aimé pour lui-même ? J'ai, pendant quelques années, cherché une femme qui, sans égard pour ma fortune, pût ne considérer que mon mérite comme homme. Après avoir cherché en vain, même parmi les sottes et les laides, quelle doit être ma satisfaction, d'avoir fait la conquête d'une personne qui réunit tant d'esprit à tant de beauté ?" Se tournant ensuite vers Jenkinson :— " Comme je ne puis, Monsieur, me séparer de cette jeune demoiselle, et que je suis sûr que ses sentimens sont conformes aux miens, tout ce que je puis vous donner, c'est la dot que je lui destinais, et vous pouvez aller demain demander de ma part cinq cents livres sterling à mon intendant."

Nous eûmes alors de nouveaux complimens à faire, et lady Tornhill reçut les mêmes félicitations que sa sœur venait de recevoir. Au même moment, l'écuyer de sir William vint l'avertir que les équipages étaient prêts pour nous conduire à l'hôtellerie, où tout était disposé pour nous recevoir. Ma femme et moi nous marchions à la tête, et nous quittâmes enfin ces sombres asiles de la misère et de l'affliction. Le généreux baronnet fit distribuer aux prisonniers quarante livres sterling. M. Wilmot à son exemple, en donna vingt. Nous fûmes reçus avec les acclamations des habitans, et je serrai la main de deux ou trois de mes paroissiens qui se trouvèrent dans le

nombre. Ils nous suivirent jusqu'à l'hôtellerie où un repas somptueux avait été préparé, et l'on fit distribuer une grande quantité de provisions au peuple.

Après le soupé, comme j'étais fatigué par les alternatives de plaisir et de peine que j'avais éprouvées dans la journée, je demandai la permission de me retirer, laisant la compagnie au milieu de la joie et du bonheur. Aussitôt que je me trouvai seul, j'élevai mon cœur vers celui qui nous donne la joie et l'affliction, et je m'endormis d'un sommeil tranquille jusqu'au lendemain matin.

CHAPTER XXXII.

THE CONCLUSION.

THE next morning, as soon as I awaked, I found my eldest son sitting by my bed-side, who came to increase my joy with another turn of fortune in my favour. First having released me from the settlement I had made the day before in his favour, he let me know, that my merchant who had failed in town was arrested at Antwerp, and there had given up effects to a much greater amount than what was due his creditors. My boy's generosity pleased me almost as much as this unlooked-for good fortune. But I had some doubts whether I ought in justice to accept his offer. While I was pondering upon this, Sir William entered the room, to whom I communicated my doubts. His opinion was that as my son was possessed of a very affluent fortune by his marriage, I might accept his offer without any hesitation. His business, however, was to inform me, that as he had the night before sent for the licenses, and expected them every hour, he hoped that I would not refuse my assistance in making all the company happy that morning. A footman entered while we were speaking, to tell us that the messenger was returned; and as I was by this time ready, I went down, where I found the whole company as merry as affluance and innocence could make them. However, as they were now preparing for a very solemn ceremony, their laughter entirely displeased me. I told them of the grave, becoming, and sublime deportment they should assume upon this mystical occasion, and read them two homilies and a thesis of my own composeing, in order to prepare them; yet they still seemed perfectly refractory and ungovernable. Even as we were going along to church, to which I led the way, all gravity had quite forsaken them, and I often tempted to turn back in indignation. In church a new dilemma arose which promised no easy solution. This was which

CHAPITRE XXXII.

CONCLUSION.

A MON réveil, je trouvai mon fils aîné assis au chevet de mon lit, il venait augmenter encore ma satisfaction, en m'annonçant une révolution heureuse dans ma fortune. D'abord, il me rendit l'obligation que j'avais souscrite en sa faveur le jour précédent; ensuite il m'apprit que mon débiteur qui avait fait faillite, avait été arrêté à Anvers, et qu'il avait des effets pour payer ses dettes, et au de-là. La générosité de mon fils me fit presque autant de plaisir que cette bonne fortune inattendue; mais j'eus quelques doutes si je pouvais honnêtement accepter son offre. Tandis que je réfléchissais là-dessus, Sir William entra, et je lui communiquai mes doutes. Il pensait, me dit-il, que, comme mon fils se trouvait déjà maître d'une grande fortune par son mariage, je pouvais accepter son offre sans hésiter. Sa visite cependant avait un autre motif; il venait m'apprendre qu'il avait envoyé, la nuit précédente, chercher les licences nécessaires, qu'il les attendait à chaque instant, et il espérait bien, ajouta-t-il, que je ne me refuserais pas à les rendre tous heureux dans la matinée.

Pendant que nous parlions, un domestique vint nous dire que le courrier était arrivé; et comme j'étais alors habillé, je descendis; et je trouvai toute la société se livrant à cette joie que l'innocence seule inspire. Cependant, comme ils se préparaient à une action solennelle, leur excessive gaîté me déplut. Je les rappelai à l'air grave et réservé qu'ils devaient prendre pour cette céremonie mystique, et je leur lus deux homélies et une exhortation, que j'avais composées pour les y préparer; mais je ne pus parvenir à les rendre plus sérieux, même en allant à l'église: je marchais à leur tête, et, comme il n'était pas possible de les contenir dans la gravité, je fus plusieurs fois tenté de me retourner pour leur en faire des réprimandes. Quand nous fûmes à l'église, il survint une autre difficulté.

couple should be married first: my son's bride warmly insisted that Lady Thornhill (that was to be) should take the lead; but this the other refused with equal ardour, protesting she would not be guilty of such rudeness for the world. The argument was supported for some time between both with equal obstinacy and good breeding. But as I stood all time with my book ready, I was at last quite tired of this contest; and shutting it, "I perceive," cried I, "that none of you have a mind to be married, and I think we had as good go back again; for I suppose there will be no business done here to-day."——This at once reduced them to reason. The Baronet and his lady were first married, and then my son and his lovely parner.

I had previously, that morning, given orders that a coach should be sent for my honest neighbour Flamborough and his family; by which means, upon our return to the inn, we had the pleasure of finding the two Miss Flamboroughs alighted before us. Mr. Jenkinson gave his hand to the eldest, and my son Moses led up the other; (and I have since found, that he has taken a real liking to the girl, and my consent and bounty he shall have, whenever he thinks proper to demand them.) We were no sooner returned to the inn, but a number of my parishioners, hearing of my success, came to congratulate me; and among the rest were those who rose to rescue me, and whom I formerly rebuked with such sharpness. I told the story to Sir William, my son-in-law, who went out and reproved them with great severity; but, finding them quite disheartened by his harsh reproof he gave them half-a-guinea a-piece to drink his health, and raise their dejected spirits.

Soon after this, we were called to a very genteel entertainment, which was dressed by Mr. Thornhill's cook. And it may not be impropor to observe, with respect to that gentleman, that he now resides in quality of a companion at a relation's house, being very well liked, and seldom sitting at the side-table, except when there is no room at the other; for they make

dont la solution n'était pas facile ; ce fut de savoir lequel des deux couples serait marié le premier. La future de mon fils insistait fortement pour que lady Tornhill, ou du moins celle qui allait l'être, passât la première ; mais l'autre refusait aussi opiniâtrément, protestant qu'elle ne commettrait pas une telle impolitesse pour toutes choses au monde. La contestation se soutint entre elles deux pendant quelque tems, avec autant d'opiniâtreté que de politesse. Mais comme pendant ce tems-là j'étais debout, mon livre ouvert, je me lassai d'attendre, et en le fermant : " Je vois bien, leur dis-je, que ni l'une ni l'autre ne veulent être mariées ; et je crois que nous ferons aussi bien de nous en retourner, car il n'y aura rien de fait aujourd'hui." Ma vivacité les rappela à la raison : le baronnet et Sophie furent mariés les premiers, et après eux mon fils et son aimable future.

J'avais eu la précaution d'envoyer dès le matin une voiture pour amener mon honnête voisin le fermier Flamborough et sa famille ; et à notre retour à l'hôtellerie, nous eûmes le plaisir de l'y trouver, ainsi que ses deux filles. M. Jenkinson donna la main à l'aînée, mon fils Moïse à la cadette, et je me suis aperçu depuis qu'il avait pris pour elle une véritable inclination ; en sorte qu'il peut compter sur mon consentement à cet établissement, quand il me le demandera. A peine étions-nous arrivés, qu'un grand nombre de mes paroissiens, qui avaient appris le bonheur qui m'était survenu, vinrent pour me complimenter. Dans ce nombre étaient ceux qui avaient tenté de me délivrer des mains des archers, et que j'avais réprimandés si sévèrement. Je contai leur histoire à mon gendre sir William, qui leur fit des reproches trés-vifs sur leur faute ; mais voyant qu'il les avait tout-à-fait affligés, il leur donna à chacun une demi-guinée pour se consoler et boire à sa santé.

On vint ensuite nous appeler pour le dîné, qui fut somptueux, ayant été préparé par le cuisinier de M. Tornhill. Il ne sera pas hors de propos de remarquer au sujet du chevalier, qu'il demeure actuellement, en qualité de gentilhomme, chez un de ses

no stranger of him. His time is pretty much taken up in keeping his relation, who is a little melancholy, in spirits, and in learning to blow the French-horn. My eldest daughter, however, still remembers him with regret; and she has even told me, though I make a great secret of it, that when he reforms, she may be brought to relent. But to return, for I am not apt to digress thus—When we were to sit down to dinner, our ceremonies were going to be renewed. The question was, Whether my eldest daughter, as being a matron, should not sit above the two young brides? But the debate was cut short by my son George, who proposed, that the company should sit indiscriminately, every gentleman by his lady. This was received with great approbation by all, excepting my wife, who, I could perceive, was not perfectly satisfied, as she expected to have had the pleasure of sitting at the head of the table, and carving all the meat, for the company. But notwithstanding this, it is impossible to describe our good humour. I can't say whether we had more wit amongst us now than usual; but I am certain we had more laughing, which answered the end as well. One jest I particularly remember, old Mr. Wilmot drinking to Moses, whose head was turned another way, my son replied, "Madame, I thank you." Upon which the old gentleman, winking upon the rest of the company, oberved, that he was thinking of his mistress. At which jest I thought the two Miss Flamboroughs would have died with laughing. As soon as dinner was over, according to my old custom, I requested that the table might be taken away, to have the pleasure of seeing all my family assembled once more by a cheerful fireside. My two little ones sat upon each knee, the rest of the company by their partners.——I had nothing now on this side of the grave to wish for; all my cares were over; my pleasure was unspeakable. It now only remained, that my gatitude in good fortune, should exceed my former submission in adversity.

FINIS.

parens, où il est fort goûté, et où il mange ordinairement à la table du maître, excepté quand il n'y a pas de place. Il passe son tems à tenir compagnie à son parent, qui est un peu mélancolique, à l'égayer, et à lui apprendre à donner du cor de chasse. Ma fille aînée cependant pense encore à lui avec regret, et elle m'a même dit en secret que, s'il se réformait, elle pourrait lui pardonner. Pour en revenir au dîné, quand il fut question de s'asseoir à table, les cérémonies recommencèrent. Il s'agissait de savoir si ma fille aînée, en qualité de dame, devait être assise au-dessus des deux nouvelles mariées; mais mon fils George trancha la contestation, en proposant que chaque cavalier se plaçât à côté de sa dame. La proposition obtint l'approbation de tout le monde, excepté de ma femme, qui ne me parut pas tout-à-fait contente, parce qu'elle s'attendait à tenir le haut bout de la table, et à découper pour toute la compagnie. A ce petit chagrin près, il est impossible de décrire la bonne humeur qui régna durant tout le repas. Je ne sais si nous eûmes plus d'esprit qu'à l'ordinaire, mais je suis certain que nous rîmes davantage, ce qui revient au même. Je me ressouviens, entre autres chose, d'une plaisanterie du bon M. Wilmot. Comme il buvait à la santé de mon fils Moïse, qui regardait d'un autre côté, mon fils répondit: *Madame, je vous remercie.* Alors M. Wilmot, fesant signe des yeux au reste de la compagnie, dit que mon fils pensait à sa maîtresse; sur quoi je crus que les deux Miss Flamborough allaient étouffer de rire. Après le dîné, je demandai suivant mon ancienne coutume, qu'on enlevât la table, afin que je pusse jouir du plaisir de voir encore une fois toute ma famille réunie joyeusement autour du feu: mes deux petits enfans étaient sur mes genoux, tandis que le reste de la compagnie causait, chacun avec sa moitié. Sur le bord de ma tombe, je n'ai plus rien maintenant à désirer; tous mes chagrins sont finis, et mon bonheur est inexprimable. Il ne me reste plus qu'à m'efforcer d'être aussi humble et aussi reconnaissant dans la bonne fortune, que j'ai été soumis dans l'adversité.

FIN.

UNIVERSITY OF ILLINOIS-URBANA
3 0112 045859706